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শতস্্গ 


ধপতৃদেব নাঁলনকমার রায়ের 
পৃণ্যস্বাতির উদ্দেশ্যে । 


হুম 


ঈশ্বর পরায়ণ, এঁকাসাধক, ধর্শ ও সমাজ নেতা, মানব হিতৈষা যুগপুরুষ রক্গানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেন উনাঁবংশ শতাব্দীর ভারতে এক বিরাট মানুষ । সে বুগের ভারতীয় 
সমাজ ও ধর্মজীবনেব ইতিহাসের সঙ্গে যাদের সামান্য পাঁরচয় আছে তাদের কাছে 
কেশবচন্দ্রের কীর্তিকথ। অজানা নয় । মনে হয় যুগ্গাবতার রামকৃষ্ণ লীলায় যুগপুরুষ 
কেশবচন্দ্রের একটি বাশস্ট স্থান আছে যার যথাযথ রূপায়ণ হওয়। দরকার । 

ব্হ্মানন্দ কেশব হলেন পরমপুরুষ রামকৃষের বন্ধু_বিশেষ প্রিয়জন । 

রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের প্রাত ছিলেন গভীর-ভাবে প্রেমাবদ্ধ, অন্যাদকে কেশবচন্দ্রও 
রামকৃষকে গভীর ভালবাসতেন ও আন্তারক শ্রদ্ধা করতেন। 

চিন্তাধারায় ও মতাদর্শে হ্ুলভাবে কিছু পার্থক্য থাকলেও প্রকৃত পক্ষে উভয়ে 
একই ভাবের ভাবুক ছিলেন । কেশবচন্দ্র নিঃসন্দেহে স্ব মাহমায় ভাম্বর ছিলেন কিন্তু 
রামকৃষের সান্নধ্যে এসে তার সঙ্গে গভীর ভাবে মিশে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
মনের অনেক 'দবধাদ্বন্্ হতে মুন্ত হয়োছলেন এবং নিজ উপলান্ধকে আরও প্রোজ্জল 
করেছিলেন। মনের অনেক জিজ্ঞাসার উত্তর তানি রামকৃষণের কাছ থেকে লাভ 
করেন। প্রকৃতই আত্মায় আত্মায় দু'জনে ছিলেন আত্মীয় । 

কোন কোন লেখকের 'লাখত পুস্তকে দেখ। যায় যে কেশবচন্দ্রকে তার৷ রামকৃষের 
'শষ্যরূপে বিবেচনা করেছেন। এদের অনেকেরই ধারণায় কেশবচন্দ্র ছিলেন পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শাক্ষত, পাশ্চাত্য ভাবনায় ভাবত, ঈশ্বরভন্ত উদার মানুব। তন ব্রাহ্গধর্মের 
নেতা হয়ে সমাজের ও শিক্ষার ক্ষেত্রে নানার্‌প সংগ্কার কমে ব্রতী হয়োছলেন। 
রামকৃষের দ্বারা প্রভাবিত হয়েই তান তার মতধারার পাঁরবর্তন করেন! তিনি 
রামকৃষের প্রভাবে মাতৃনাম ও হারনাম ব্রাহ্মসমাজে চালু করেন । কেউ কেউ আরও 
ইঙ্গত দিয়েছেন যে কেশবচন্দ্রের সবধর্ম সমন্বয়ের আদর্শে গড়া যে 'নবাঁবধান' সেটিও 
রামকৃষণের প্রভাবজানত ফল। কেশবচন্দ্র রামকৃষকে ঠিকমত বুঝতে পারেন নি 
এ ধরণের মন্তব্যও কেউ কেউ করেছেন। 

ধর্মসন্প্রদায়গত ব৷ নীতগত বিরোধে এ সকল চিন্তা বা আলেচনার উদ্ভব হ'তে 
পারে, কিন্তু কেশবচন্দ্র ও তার মতাদর্শের মধ্যে এ'রা কেন যে ভারতীয়দের কু পেলেন 
ন৷ সেটাই আশ্চর্যের বিষয় । এ সম্পকে রবীন্দ্রনাথের একটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £- 

"ভারতবধের অস্তানীহত পুরাতন খাঁষবাক্য উদ্ধার করবার জন্য রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্র 
এসোছিলেন। * * * যান সত্যন্বর্প, তাকে সকল ধর্মের মধ্যে প্রকাশ করা, গ্রহণ 
করা এই কথ সত্য, ব্রদ্মানন্দের মনের কথ। এবং তাই নৃতন করে তান লাভ করে 
নৃতন করে নবাঁবিধান বলে প্রকাশ করেছেন 1” 


[ সভাপাত 'হসাবে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ 
কেশব মৃত্যুবাষিকী সভা স্কটিশ চার্চ কলেজ ৮, ১, ১৯১০ ] 
তাই দেখা যায় কেশবচন্দ্র সম্পর্কে সমালোচকদের অনেক উীন্তই যথার্থ নয়। 
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অন্যপক্ষে লক্ষ্য করি কেশবচন্দ্রের অনুরাগী কেউ কেউ সরলদৃষ্টি নিয়ে রামকৃের 
সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সম্পর্কের বিষয়াঁট 'বচার-বিবেচন। করেন নি। পরমহংস রামকৃষ্ণকে 
অবতার 'হসাবে 'বিবেচন। করা হয়ত ব্রাহ্মধর্মের আদর্শানুকুল না হ'তে পারে (কেশবচন্দ্ 
কিন্তু পরোক্ষে রামকৃফকে অবতার সদৃশ বলেছেন যেমন তান একবার রামকৃষ্ণ সম্পর্কে 
মন্তব্য করোছলেন, “উনি নাইনটিনথ সেগ্রর চৈতন্যদেব 1”), কিন্তু রামকৃষ্ণ তে। 
আদৌ মামুলি সাধু সন্ন্যাসী গোছের মানুষ ছিলেন না, তার মহামানবত্ব বা ?বশেষত্ব 
সহজেই উপলা্ধ করা যেত। 

বরদ্ানন্দ কেশবচন্দ্র রামকৃফ কর্তৃক কোন না৷ কোন ভাবে প্রভাঁবত হয়োছলেন 
এ কথা অস্থীকার করা যায় না আর মনে হয় এর দ্বারা উভয়েই আরও মহায়ান আরও 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠৌছলেন । 

জগদন্ব৷ মহেশ্বরীর ইচ্ছাতেই রামকৃষ্ষ ও কেশবচন্দ্রের মধ্যে মিলন ঘটেছে । 
সাধনমার্গে দু'জনেই ভিন্ন পথের পাথক । রামকৃষের আঁবর্ভাব ঘটে ১৮৩৬ ধীষ্টাব্সের 
১৭ই ফেব্রুয়ারী আর কেশবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর 
রামকৃক ছিলেন কেশবচন্দ্রের চেয়ে দুই বছরের বড়। তান সাধারণ গৃহস্ছের সন্তান । 
তার [পিতামাতার ঈশ্বরভান্ত ছিল অতুলনীয় । লেখাপড়। পাঠশাল৷ পর্যন্ত বলা চলে। 
আত সাধারণ ভাবে তার প্রাথীমক জীবন গড়ে উঠোছল। তবে অলৌকিক বহু 
নদর্শন ছিল । তার সারল্য ও মিষ্ট স্বভাবের জন্য তানি বালক ও কিশোর বয়সে 
নারী-পুরুষ নাবশেষে সকলের 'প্রয় ছিলেন । কিন্তু অবতার পুরুষের লক্ষণযুস্ত হ'লেও 
তার অ-লোৌকিক মাহাত্ম্য তখন সাধারণের মধ্যে তেমন প্রাতিভাত হয় নি। তারপর 
রামকৃষ্ণ দাক্ষণেশ্বর কালীতীর্ঘে ভবতারণীর মান্দরে সাধন। করলেন, সন্ন্যাসী ও ভৈরবীর 
কাছ থেকে সাধন পদ্ধাত শিক্ষা করলেন, সকল ধর্মের গৃঢ়তত্বের সঙ্গে দিব্য ভাবে 
পরিচিত হলেন । তার পরমজ্জান লাভ হ'ল। তিনি জগদন্ব। বা ঈশ্বরের সঙ্গে যোগযুস্ত 
হলেন। জগতের বৃহৎ প্রয়োজনের জন্যই সম্ভবত রামকৃষ্ণের এই প্রস্তুতি । না হলে 
কি এ সবের দরকার ছল? তিনি এমনিই তো মুস্ত মহাপুরুষ । 

অন্য দিকে কেশবচন্দ্রের প্রাথামক জীবন এক ধারাবাহক পদ্ধাতকে অবলম্বন করে 
গড়ে উঠোছল । তান পাশ্চাত্য শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত বদ্ধিফু। ভন্ত পাঁরবারের 
সন্তান । নিজেও প্রথম জীবনে উচ্চপদে কর্ম করতেন ৷ তিনি কৈশোরারস্তে 'পিতৃহীন 
হয়োছলেন এবং ক্রমে নিজের মধ্যে এক স্বতন্ত্র উপলান্ধর জগং গড়ে তুলোছিলেন। 
পরবর্তীকালে আত্মাচস্তা, প্রার্থন৷ ও ধ্যানই তার সাধন পথের অবলম্বন হয়। কোনও 
[বশৈষ গার্গাশ্রাত না হয়েও তান ঈশ্বর উপলান্ধ করোছলেন। ব্রা্গধর্মের আদর্শের 
মধ্যে মনের মিল খুজে পেয়ে তিনি পরে ব্রাহ্গধম্নাবলম্বী হয়েছিলেন । কিছুটা ভন্ন 
রূপের হলেও রামকৃফের মতই এঁক্যসাধক কেশবচন্দ্র জগতের সর্ধধর্মের মধ্যে এক 
মহামিলনের সত্যকে খুজে পেয়োছলেন । ব্রাহ্গধর্মাবলম্বী, গভীর ঈশ্বর বিশ্বাসী, 
প্রাথতযশ বাগা, জন-কল্যাণ ও নানাবিধ সমাজ সংস্কারে অগ্রণী নেতা, লোকপ্রিয়, 
শবশ্ব-দ্রাতৃত্ব ও 1বশ্ব-এক্য-বোধের সাধক তিনি । বিশ্বব্যাপী পরিব্যাপ্ত ছিল তার খ্যাতি । 
সে যুগের যুগ পুরুষ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র। জাতির পুনর্জন্মের জন্যেই ধর্মের প্রয়োজন 
তার এই বিশ্বাস ছিল৷ 
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কেশবচন্দ্রই সর্বপ্রথম সাধারণের সঙ্গে রামকৃফকে পাঁরচিত কাঁরিয়ে ?দয়োছিলেন। 
যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষণের আবভাব উদ্দেশ্যহীন ভাবে হয়ান । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রেও 
কর্মভাবন৷ ও জীবন সাধনার গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল। 


ভারতবর্ষে রামকৃষণের আবিভাবের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল, কারণস্বরূপ সেই 
মহান বাণীটির উল্লেখ করা যাইতে পারে-_ 
"্যদা যদ। হি ধর্মস্য গ্লানিভবাঁতি ভারত । 
অভ্যু্থানমধমস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহমূ । 
পারশ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতামূ । 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাম যুগে যুগে ।” 
_হে ভারত! যখন ধর্মে গ্রান উপাচ্ছত হয় এবং অধর্স প্রবল হয়, তখনই আম 
জন্মগ্রহণ করে থাঁক । সাধুদের রক্ষার জন্য আর দুষ্টদের নাশের জন্য এবং ধর্মের 
পুনরুদ্ধারের জন্য যুগে যুগে আম জন্মগ্রহণ কাঁর--ভগবানের এই উীন্ত গীঁতায়। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষের মধ্যে মত ও পথের পার্থক্য থাকলেও উভয়ে 'ছলেন ঈশ্বর 
প্রেম পাগল ও এক্য সাধক । উভয়ের জীবনাদর্শে আবার বেশ কিছু মিলও দেখ যায় । 
উপলব্ধ ষে স্বৃ্গায় আলোক রামকৃষের মধ্যে ছিল, সে আলোকই কেশবচন্দ্রের হৃদয় 
আলোকিত করোছল । 

প্রয়োজনের তাগিদেই রামকৃষণের আবির্ভাব ও কেশবচন্দ্রের উত্থান। সে যুগ ও 
তার পূর্ববাঁ কালের অবস্থ। (বিচার করে দেখলে দেখা যায় যে তখন 'হন্দু সমাজ 
জীবনে ও ধর্মে যথেষ্ট গ্রানি জড়ো হয়োছিল । ধর্ীয় উদারত। বহু পাঁরমাণে হাস 
পেয়োছল, ধর্ম জীবন সঙ্কুচিত হয়ে পড়োছিল । কুসংস্কার, নীচতা, হাঁনতা ও 
স্বার্থপরতা ধর্মীয় সংহতিকে প্রায় ছিন্ন করে ফেলোছল । সাধারণ মানুষকে দিতে 
পারছিল না চেতনালোক । দেশের যুবসম্প্রদায় পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়ে গেল । 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় তাদের বিচার বুদ্ধি শান্তসম্পণ্ন হ'ল ঠিকই কিন্তু অধিকাংশই নিজ 
সমাজ ও ধর্ম থেকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বিচ্যুত হয়ে পড়েছিল । সমাজ ও ধর্ম 
জীবনের কুসংগ্কার ও 'মথ্যাচার তাদের অনেককেই [হন্দুধর্মের প্রাতি বীতশ্রদ্ধ করে 
তুলোছল । শুধুমাত্র সৃক্ষম বিচার আর অহমিক। নিয়ে 'বিকাশপ্রাপ্ত চিস্তাধারাকে তার৷ 
হারাচ্ছিল, নকল করে চলাঁছল ইংরাজের ভালমন্দ সবাঁকছু, তাদের মন্দ স্বভাবগুলো 
করায়ত্ত হাঁচ্ছল, মদ্যপানের যথেচ্ছাচার দেখা গিয়েছিল, অনেকে নাস্তুক হয়ে 
ঈশ্বরের আস্তত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করাছিল, আবার অনেকে নিজ ধর্মের প্রাতি 
বীতরাগ হয়ে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে নিজ ধম্ন বিসর্জন 'দিচ্ছিল। পরাধীন জাত 
সোঁদন যেন ব্রিটিশের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী ছিল। আর মাতৃজাতকেও অতলে তলিয়ে 
রাখা হচ্ছিল । | 

এই যুগ সাঁ্ধক্ষণে ধর্ম ও সমাজ বিপ্লবী আদ্বিতীয় মহাপুরুষ রামমোহনের আবির্ভাব 
ঘটল । হিন্দুসমাজ তথ। ধর্মের পুজভূত কুসংস্কার, দুন্নীত ও বিভেদের বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়ে হন্দুধর্মেরই সংস্কার করে পারশুদ্ধ ব্রাহ্মধর্মের সৃষ্টি করলেন ভারত পাঁথক 
রাজা রামমোহন রায় ৷ ভারতের প্রথম বিশ্বপ্রোমক মানুষ | 


( ঘ ) 


বাস্তাবক ব্রাহ্ম হিন্দুধর্ম হ'তে উদ্ভূত এবং তারই এক পরিশুদ্ধ রূপ। পরে 
অবশ্য 'নবাঁবধান' ধর্মে সর্বধর্মসমন্থয়ের ভাব গৃহীত হয়েছিল একেশ্বর বাদ, ঈশ্বরকে 
নিরাকার রূপে কষ্পনা এবং কতকগুলি হিন্দু পদ্ধাত ও সংস্কার রাঁহত করে ব্রাহ্মধর্মের 
সৃ্টি-প্রকৃত 'হন্দুধর্মের আদর্শের উপরেই রাহ্মধর্্ের প্রতিষ্ঠা । ব্রাহ্গীধমীয় চিন্তাধারাকে 
যাঁদ হিন্দুধর্মেরই এক 'বাঁশষ্ট রূপ হসাবে গ্রাহ্য কর৷ হয় তবে কোন কোন দক থেকে 
আপান্ত উঠতে পারে কিন্তু বিষয়টি বিচার সাপেক্ষ । 

য৷ হোক রাজ। রামমোহন রায়ের পর থেকে প্রান্ষধর্ম রূমাবকাশের পথে জ্ঞানমার্গ 
ধরে ভান্তমার্গের মধ্যে বিকাশ লাভ করল ব্র্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সময়। এইরূপে 
রামকৃষের ভাবাদর্শের প্রাতষ্ঠ। লাভের পূধে প্রস্তুত পবের সূচনা হ'ল। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে প্রত্যেক গন্থা। ও ভাবের গুরুত্ব রয়েছে । 

্রাহ্মধর্মের কর্ম ও ভাবাদর্শ রামকৃফ-ভাবধার৷ মূর্ত হবার ক্ষেত্র প্রন্থুত করতে যথেষ্ট 
সাহায্য করোছল বলে আমার মনে হয়। ভারতবষাঁয় ব্রাহ্মমমাজের আচার্য ব্্গানন্দ 
কেশবন্দ্র সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের পরই দেশের মানুষ রামকৃষের কথা জেনোছল। 
ঈশ্বর প্রেমে পাঁরপূর্ণ হৃদয় কেশবচন্দ্র রামকৃফের অমৃত-কথায় তারই অন্তরাশ্থত আলোর 
মূর্তরূপ দেখতে পেয়েছিলেন এবং তাতে এত বেশী মুগ্ধ হয়ে ছিলেন যে মুন্তকণ্ঠে 
জনসাধারণকে জানিয়োছলেন রামকৃষের কথা, তারই মত আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ 
করবার জন্য সকলকে রামকৃষণের কাছে 'গয়ে তাকে দেখতে আহ্বান করোছলেন। 

রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র হয়ে উঠৌছলেন রামকৃষের বন্ধু-প্রিয়জন- মনের মানুষ । 
তাদের এ মধুর সম্পর্কটিই ইতিহাস আঁবকৃত রেখে যথাযথভাবে চিন্রাঁয়ত করা হল। 


৯ 


"হৃদু, কলকাত। চল কেশবকে দেখব |” 

রামকৃষ্ণ তার ভাঁগিনেয় হৃদয়কে বললেন, *শুনোৌছ সে এক বরাট মানুষ-_পরম 
ধামিক- কর্মবীর । মানুষকে সত্য পথ দেখাচ্ছে । চল তার সঙ্গে আলাপ করে আসি) 
তাকে দেখে আঁস একবার ।" 

সরল শিশু ভোলানাথের মত মানুষটি যখন যাব বলেছেন তখন নিয়ে যেতেই হবে। 
ভাগনে হৃদয় সঙ্গে ন৷ থাকলে মামার আজকাল একেবারেই চলেনা । কে হাত ধরে 
ওঠাবে বসাবে রামকৃফকে ? কাপড়ের আট পর্যন্ত ঠিক থাকে না তার। ভাবের ঘোরে 
টলমল পা৷ পড়ে বেতালে। 

আর যখন ভাব-সমাধ হবে তখন ? হাঁরনাম শুনিয়ে, কালীর নামোচ্চারণ করে 
ভাব-সমাধি কে ভাঙ্গাবে ভাগনে হৃদয় ছাড়া । 

তাই হৃদয় কাছে না থাকলে আজকাল রামকফের চলছেন৷ । মার মতন সবক্ষণ 
তার মামাকে তিনি আগলে আছেন । 

বৃহৎ শিশু রামকৃফ_শিশু ভোলানাথ । 

- “চল মামা, তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে"__ 

এরকম কতবার রামকৃষকে নিয়ে যেতে হয়েছে । সঙ্গে কখনও মথুরামোহন, 
কখনও হৃদয় মুখুজ্জে, কখনও বা অন্য কেউ ছল । 

রামকৃফ দেবেন ঠাকুরকে দেখতে গিয়েছেন, আগে একবার কেশব সেনকেও 
দেখেছেন যাঁদও তখন পরিচয় ছিলনা শুধু চোখের দেখা । বিদ্যাসাগরের সঙ্গে 
আলাপ করতে তার বাঁড় গেছেন । দেখা করেছেন বাঁঞ্ষমচদ্দ্রের সঙ্গে । দত্ত কাব 
মধুসৃদনকেও রামকৃষ্ণ দেখেছেন । 

এ*র। সব নামী লোক-_গ্রণী লোক। তাই তান এ'দের দেখতে গেছেন। এদের 
মধ্যে কতখাঁন এশ্বারক আলে। প্রকাশত তাই দেখা । যাঁদ সন্ধান মেলে আলোর । 

রামকৃষ এদের সঙ্গে একে একে দেখা করেছেন। কাউকে বুঝতে, কি যেন 
খু'জতে, কাউকে বা কৃপ। করতে । 

'উচ্চন্তরের মানুষগুলো। আসবে কি কেউ আমার নগণ্যতার মধ্যে? আঁম যে দীনের 
দীন, তৃণের তৃণ। তাই চল সাধু সঙ্গ কাঁর। মরমী ন৷ পেলে ঃনের কথা কইব কার 
সঙ্গে বল ? সাধু সঙ্গে চিত্ত যে 'নিঞ্ঈল হয়- উজ্জ্বল হয়।” রাম্কৃষের মনের যেন 
এই ভাব। 

রামকৃফ সাধু সঙ্গে আভলাষী । সং সঙ্গে দবর্ঘবাস- সাধুর মধ্যে ঈহ্ুরের অধিষ্ঠান। 

এ ভাবে অনেক গুণী-মানী-জ্ঞানী লোকের সঙ্গে তার পাঁরচয় হ'ল। 

কে বলবেকে কার কাছ থেকে আলে পেয়েছিল। তবে কারও সঙ্গে তেমন 
জমজমাট ভাব হয়ান রামকৃষের । ওরা তার মনের মানুষ নয়। 


২ কেশবনন্দ্র ও রামকৃ 


কিন্তু ব্রা্ধ কেশব সেন? নব ভারতের নব-দশারী পরমন্রদ্দের নোষ্ঠক পূজারী 
রঙ্ষের পপ্রয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র 2 

এখনও পরিচয় হয়নি ; হয়নি মনের চোখ 'দয়ে চেনা । তাই কেশবকে দেখবার 
জন্য রামকৃফণ উদৃগ্রীব । যাঁদ দেখা মিলে মনের মানুষের । 

কেশবচন্দ্রের বিষয়ে কত কথা তিনি লোকমুখে শুনতে পান। বাংলার কোন্‌ মানুষ 
না৷ জানে কেশবকে । শুধু কি জান। 2 তাকে কত লোকে অনুসরণ করে পথ পাচ্ছে, 
ভালমন্দ কত আলোচনা করছে, করছে বিরূপ সমালোচনাও । তার কথায় মানুষ 
অবাক হচ্ছে, মন্ত্রমুগ্ধ হচ্ছে । ভারতের আলে বাতাসে কেশবের যশ-সৌরভ ছড়ান । 
নব-ভারতের একজন কারগর 'তান। ঈশ্বর প্রোমক, ধাঁমিক, বিনয়ী, সবধন্জে 
সমদর্শাঁ, সমাজ সংস্কারক, নারী জাগরণের দিশারী, প্রদীপ্ত বস্তা, প্রাতিভার উজ্জল 
মাঁণিক্য ব্রহ্মবাদী ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ৷ 

ধর্ম, সংস্কাতি ও সমাজের সবাত্মক উন্নতির জন্য কিনা করে চলেছেন কেশব । 
অপূর কর্মপ্রবাহ তার ! মানুষের মনে চেতনার আলোকবাত্তক। রামমোহনের পরে এমন 
করে আর কে জ্ঞালয়েছে £ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মহাঁষি দেবেন্দ্রনাথ রাজা 
রামমোহনের পরই দেশের প্রগ্গাত-চেতনার বাহক | রামমোহনের পরব্তাঁ উত্তরাধিকারী 
হিসাবে এই দুই মণীষীঁ চেতনার দীপাঁশিখাটিকে প্রজ্জলিত রেখোঁছিলেন-_কেশবচন্দ 
সেই শিখাকে সম্প্রসারত করে আরও আলোক ছড়িয়ে দিলেন । 

কেশবের কর্মকৃতির কথ৷ রামকৃফ লোকমুখে কিছু কিছু শুনেছেন । কেশব ঈশ্বরের 
জন্য ব্যাকুল--পাগল প্রায় । এসব জেনে রামকৃষ্ণ উৎসাহী হয়েছেন! তাই কেশবেএ 
সঙ্গে আলাপ করতে চান। মনের মানুষ না পেলে আর একাঁদনও তার চলছে না । 
কেশব গক হবে তার মনের মানুষ ? 

তখনও আলাপ-পরিচয় হয়ান, কেশবচন্দ্রকে চৎপ্রের আঁদ ব্রাহ্মসমাজে একবার 
শুধু দেখেছিলেন- চোখের দেখা । কেশবকে দেখে খুশী হয়েছিলেন রামকৃষ্ণ সোঁদন। 
সময়টা ১৮৬৩ কিম্বা ১৮৬৪ খীষ্টাব্দ । 'দনাঁট ছিল বুধবার । রামকৃষ্ণ রাণী রাসমাঁণব 
জামাতা সে জবাবু মথুরামোহনকে সঙ্গে নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের আদ ব্রাহ্গলমাজ দেখতে 
গয়োছলেন । আভলাষ ছিল দেখবেন সেখানে কি হয় ঈশ্বরের জন্য কতখানি 
ব্যাকুল সেখানকার ব্রান্মভন্তরা । শুনেছেন তারা নাকি ধ্যানধারণা করে_ ঈশ্বরের 
নাম গায়। | 

কেশবচন্দ্র সে সময় ব্রাহ্মসমাজের আচাধপদে আঁধষ্টিত ছিলেন। যাঁদও বয় 
অপ্প তবু তার প্রাতিভা, কর্মক্ষমত। ও ব্রহ্গপ্রেমের পারি5য় পেয়ে দেবেন্দ্রনাথ তার হাতে 
সমাজের পাঁরচালনার ভার ন্যস্ত করোছলেন। 

সোঁদনের সন্ধ্যায় রামকৃফ যখন আঁদসমাজে এসে পৌছুলেন তখন উপাসন। শেষ 
করে বরান্মভন্তর। ধানে বসেছেন । দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র প্রভাত সকলেই ধ্যানরত ৷ 
ক আর কর৷ যাবে, রামকৃ্ণ ভাবলেন, কথাবার্তা যখন হবেনা তখন নীরবে দেখেই 
যাওয়৷ যাক এ*দের ধ্যানের পরিধি । ধ্যান দেখেই ধ্যেয় কতদূর বোঝা যাবে । তানি 
সেজবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে এক এক করে ধ্যানরত সকলকে খুশটয়ে দেখলেন। 
অঙ্গুলি সণ্টালনে মথুরামোহনের দৃষ্টি দেবেদ্রনাথের দিকে আকৃষ্ণ করে বললেন ঠিক 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৩ 


ঠিক ধ্যান হচ্ছে। প্রশংসা করলেন তার। সেজবাবুর কাছ থেকে তার পাঁরচয় 
পেলেন। কিছু দূরে প্রায় মাঝখানে আচার কেশকচন্দ্র ধ্যানাসীন ।__ নিতান্তই যুবক 
অথচ দেখলেই বোঝা যায় প্রচণ্ড ব্যা্তত্বসম্পন্ন পুরুষ । 

সোঁদকে নজর পড়তেই রামকৃষ্ণ প্রফুল্প হয়ে উঠলেন। দেবেন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
ধাদের দেখাঁছলেন তারা তো ফাঁকিই দিচ্ছে। কারও মন শেকড় গেড়ে বসোন। 
হাঁদ রত্নাকরের অগাধ জলে ডুব দেয়নি । মন যাঁদ না ডুবল সেই অতলে তবে একি 
ধ্যান ধ্যান খেল। বাপু ! না কি খেলতে খেলতেই বুঝ বুড়ী ছোবে কেউ কেউ ? রামকুফণ 
যখন এই কথ। ভাবাঁছলেন তখনই কেশবকে দেখে উল্লাসত হয়ে উঠলেন । 

আরে কে ও গন্ভীর তাপস ! নিবাত নি্কম্প ধ্যানমূতি ! সৌম্য, প্রশান্ত, ওজঃপূর্ণ 
_ চমৎকার ক্ান্ত ! মুখমণ্ডলে স্ব্গীয় আলে। ছড়ান ! কে ওই ধ্যানগন্তীর- কমনীয় ? 

রামকৃফের কাছে মথুরামোহন আচার্য কেশবের পারিচয় দিলেন । বড় ভাল লাগল 
দেখে শুনে। সেজবাবুকে হেসে হেসে বললেন, “দেখ এরই ফতা ( ফ্যাংনা ) ডুবেছে। 
বড়শীর কাছে মাছ এসে ঘুরছে ।"১ অর্থাৎ কেশবের বড়শীতেই মাছ বিধবে। 1তাঁন 
সাঁচ্চদানন্দ সাগরে ধ্যানরূপ ছিপ ফেলছেন আর সচ্চিদানন্দর্প মীনও ঠিক টোপ 
খাচ্ছে । এ আধার আত উত্তম । ঈশ্বর এ'র কাছে কাছে । 

কেশবচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম আলাপের প্রায় বারো বছর পূর্বের ঘটনা এটি । তখনও 
তার কথ রামকৃষ্ণ বশেষ কিছুই শোনেন নি। এতখান দেশজোড়া নামও হয়ান 
কেশবের । তবুও রামকৃষ্ণ তাকে ঠিকই চিনোছলেন ৷ হাঁদরদ্বাকরের অগাধ জলে 
কেশবের মন ডুবেছে ! দেখ কত রত্ব পায় সে। ডুবুক ডুবুক। খুশীর আবেগ 'নয়ে 
রামকৃষ্ণ সোঁদন দাক্ষণেশ্বরে ফিরোছিলেন । 

কেশবকে তিনি আরও একবার দেখেছেন। সমাধিতে দেখা । জগজ্জননী তাকে 
জানয়োছলেন মার কোন্‌ কোন্‌ ভন্ত তার কাছে আসবে । কার এসে রচন৷ করবে ঈশ্বরীয় 
পাঁরমগ্ল। তাদের মধ্যে কেশব একজন ॥ সমাধিতে 'দিব্যনয়নে রামকৃষ্ণ দেখোঁছলেন 
অনুগতদের সঙ্গে নয়ে কেশব তার সম্মুখে বসে আছেন । তাকে দেখাচ্ছে যেন একটি 
মনোরম ময়ূর পাখ। বিস্তার করে বসে । পাখ। মানেকেশবচন্দ্রের দলবল । রামকৃষ্ণ আরও 
দেখলেন মযূররূপী কেশবের মাথায় জলজল করে জলছে একটি মণি। ওটি কেশবের 
রাজাঁসকতার ওুজ্জল্য । কেশব রামকৃষের ?দকে হীঙ্গত করে অনুগতদের বলছেন, 

“এ*র কথ। তোমরা শোন 1”২ 

সমাধ অবস্থায় রামকৃষ্ণ এই দৃশ্য দেখোঁছলেন তাই 'তান বুঝোঁছলেন কেশবচন্দ্রকে 
তার প্রয়োজন । তবু সরাসাঁর কেশবকে দর্শন করতে গেলেন না রামকৃষ্ণ । দেখ। 
করার আগে নারায়ণ শান্ত্রীকে তার কাছে পাঠালেন । 

_"যাও দেখে এস কেমন মানুষ সে। কত নাম তার, কত যশ। কুইনের 
€ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ) সঙ্গে পর্যন্ত আলাপ ! কেশব ক যে সে লোক !”5 


্ং শত্রীরামকৃফ কথাম্বত (২য় ), ২য় পরিচ্ছেদ । এবং প্রীঞারামকৃ্ণ কথামূত (৩য় ), পৃঃ ১৬৩ 
২ প্রীঞরীর'মকৃ্চ কথা মৃত ( ৪র্থ ), ৫ম সংস্করণ, পৃঃ ২৫৭ 
৩ শ্রীত্রীরামকুঞ্+ কথামত (৪র্থ ), ৫ম সংস্করণ, পৃঃ ১১৫ 


৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ 


রামকৃ শুনেছেন রক্গানন্দ কেশব নাকি ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ পান। এ কথ! শুনে 
তানি আরও ব্যাকুল হয়েছেন তাকে দেখবার জন্য । এ যে তার নিজের ঘরের লোক ! 

মন আস্থর তবু কিন্তু কিন্তু ভাব রামকৃষের । «“অতবড় মানুষটার সঙ্গে কথ। বল্ব ? 
যার লেকচার শুনতে দলে দলে লোকে ভীড় করে ! কঠোর চিন্ত গালত হয়ে কেঁদে বুক 
ভাসায় ! কি না ক বলে ফেলব হয়ত । তাই যাও দেখে এস সে কেমন মানুষ, কেমন 
তার মন মেজাজ ।” রামকৃষ্ণের মনের ভাব এইরকম । আসলে কেশবের অহংকারের 
আচ বুঝতে চান তান । রুক্ষ না ক্লিদ্ধ তার অহংকার । জগন্মাতা তাকে জানিয়েছেন 
মার কোন্‌ কোন্‌ ভন্ত আসবে তার কাছে । কত কাজ হবে। 

তাই হৃদয় ব্যাকুল-মন আস্ছর। 
কখন সে সব হবে ? 

এবার রামকৃফ-ভাবাদর্শ বুঝ কর্মপ্রবাহে তরঙ্গায়িত হতে চায় । 


কেশবচন্দ্রের সঙ্গে নারায়ণ শাস্ত্রী দেখা করলেন। শাস্ত্রী মহাশয় শুধু পাঁওতই নন 
সাধকও । রামকৃকে খুবই ভাঁন্ত করেন। জ্যোতিষাবদ্যাও ভালরকম জানা আছে 
তার। দু'জনার মধ্যে নানা কথার আলাপ হ'ল। শাস্ত্রী সংস্কতে আলাপ করলেন, 
কেশব বাংলায় কথা বললেন । আলাপ-আলোচনা আনন্দ পেলেন নারায়ণ শাস্ত্রী । 
কেশবচন্দ্রকে তার খুব ভাল লাগল । ফিরে এসে রামকৃষের কাছে কেশবের প্রশংসা 
করে বললেন, “কেশব সেনের ভাগ্য খুব ভাল দেখলাম । আর উন তো জপে সিদ্ধ ৷" 

ঈশ্বরের নাম গানে সিদ্ধ কেশব । 

ভাগবৎ প্রেমে (সিদ্ধ রন্গজ্ঞানী ব্রান্ম কেশব । আসলে কিন্তু ঈশ্বরের কৃপাতে সিদ্ধ 
কেশব 'কৃপাঁসদ্ধ ।' 

উনাবংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের প্রথম পর্বে নতুন ভারতবধের অস্তযুদয়ে পরমপুরুষ 
্রীশ্রীরামকৃষ্ণ এবং যুগপুরুষ রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের উত্থান। যুগবতার রামকৃফ 
তখনও অবতার বিবেচনায় মানুষের মনে আসনলাভ করেন নি। 'তাঁন রয়েছেন 
অন্তরালে । তাকে দু একজন ছাড়া তেমন কেউ চেনেও না । ভবতারণীর কৃপাধন্য 
আপন-ভোলা ঈশ্বর-পাগল মানুষটির মাহাস্ম্য অমৃত-হৃদয় কেশব ছাড়া কেই ব৷ বুঝবে ১ 
সারা৷ দেশে আর মানুষ কই এমন_ যেমন উদার তেমনই মহৎ আর উজ্জল । অবতার 
পুরুষ ও যুগপুরুষের পুণ্য মলন বুঝি ঈশ্বরেরই আভপ্রেত।+ 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, "চল কেশবকে দেখে আস ।” হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে ভাড়াকর! 
একট ঘোড়াগাড়ী করে রামকৃষ্ণ কলকাতায় এলেন। কলুটোলায় কেশবের বাড়ীতে । 


১ শ্রীত্রীরামকষ্ণের মধ্যে অপূর্ব ঈশ্বর-তক্তি, ঈশ্বরের জন্ত ব্যাকুলতা, সরলতা, মমতা, 
পবিত্রত৷ ও ত্যাগের পরিচয় পেয়ে ব্রন্মানন্দ কেশব বিষুপ্ধ হন এবং তিনিই সর্বপ্রথম 
আরীরামকৃ্জকে সাধারণের মধ্যে পরিচিত করেন । উদার হৃদয় কেশব ছিলেন গুণগ্রাহী। 
মানুষকে ধর্ম-চেতনায় উদ্ব-ন্ধ করতে তিনি বিভিন্নরূপে ভারতের তথা বিশ্বের ধর্মগুরুদের 
চরিত্রকথ। তার ধর্ম-বিষয়ক প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন । যেখানে দেখেছেন আলো সেখান 
থেকেই সংগ্রহ করেছেন আলো ্রীত্রীরামকৃষ্ণের পরিচয় পেয়ে কেশবচন্দ্র সেই একই 
চেতনায় উদ্ব-ন্ধ হয়েছিলেন। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ €& 


বকন্তু কোথায় কেশব ? তান বাঁড় নেই। সমস্ত পথ চেয়ে যাকে দেখব বলে ছুটে 
আস দেখা মিলল না তার ! 

রামকৃষধ আসছেন এ কথ। কেশবের জানা নেই । খবর 'দয়ে আসেন 'নি। 

দক আর করা যাবে । দেখা যখন হ'ল না ফিরেই যেতে হবে । 'কন্তু তার আগে 
জেনে নেওয়া যাক কেশব কোথায় আছেন। নাহয় সেখানে গিয়েই কেশবের সঙ্গে 
দেখ। করবেন 'তিন। 

জান। গেল কেশব আছেন বেলঘাঁরয়ায় জয়গোপাল সেনের উদ্যানবাটিতে তার 
অনুগতদের সঙ্গে । স্ছানাটর নাম রেখেছেন “তপোবন' । এখানে ব্রান্মভন্তমগুলীর সঙ্গে 
1তাঁন সাধন ভজনে ব্যাপৃত আছেন । এমন মাঝে মধ্যে সংসারের কলকোলাহল থেকে 
[নর্জনে ঈশ্বরের নামকীর্তনে দিনযাপন করেন কেশবচন্দ্র। তবে বিরলে একাকী নয়, 
[তানি ঈশ্বর-আনন্দ সকলের সঙ্গে ভাগ করে আস্বাদন করতে চান। চিত্তশুদ্ধর জন্যই 
সংসারের কোলাহল থেকে দূরে নিভৃতে গিয়ে তার সাধন ভজন । 

কেশবের এই ব্যাপার শুনে পুলকিত হলেন রামকৃষ্ণ । মিলে যাচ্ছে মনের সঙ্গে । 
এমনতরই তো হবে তার মনের মানুষ । দেখা করবার জন্য আস্ছির হয়ে উঠলেন তিনি । 
পরাঁদনই আবার হৃদয়কে ধরলেন ;_ 

_্চ রে হদু বেলঘোরে যাই, কেশবকে দেখে আস ।* 

_ইংরাঁজ ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ । মার্চের পনেরো৷ তাঁরখ। সুনির্জল সুন্দর দিন। 
শান্ত সমীরণ মৃদু মৃদূ বইছে। রামকৃষ্ণ ও হৃদয় ঘোড়াগাড়ীতে বেলঘারয়ায় চললেন। 
ঘোড়াগাড়ীটি কাণ্তেনের-কাণ্ডেন 1বশ্নাথ উপাধ্যায় ৷ এংর৷ স্বামী-স্ত্রী উভয়েই রামকৃফকে 
ভান্তি করেন। কাণ্ডেনের গাড়ী করে রামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে এখানে সেখানে আসাযাওয়। 
করেন । 

কেশবকে পছন্দ নয় কাণ্তেনের। রামকৃষ্ণ যে কেশবের কাছে যাবেন এতে তার 
সায় নেই । 

_কেশববাবুর ওখানে গয়ে ি হবে 2 উন কি আর সাধু 2৮ 

"সৌঁক ? কেশব ঈশ্বরের কথ। বলে, তার ধ্যান করে । কত লোকে তাকে মানে !* 
রামকৃষ্ণের কণ্ঠে বিস্ময়, মনে কেশবের কাছে যাবার জন্য দৃঢ় 'নিশ্চয়ত। । 

বাধ। দেওয়। যাবে ন। জেনে কাণ্তেন নিজেকে গুটিয়ে নেন :_“ত। আপনার সেখানে 
যখন যাবার ইচ্ছে হয়েছে ।”১ রামকৃষ্ণ ও হদয় গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী ছাড়ল। 

বেল। একট। নাগাদ তারা কেশবের 'তপোবনে' এসে পৌছুলেন। গাড়ী এসে 
দাড়াল উদ্যানস্থ পুঙ্কারণীর দাক্ষিণ পশ্চিম দকে। 

প্বাদকের ঘাটের উপরে উঁচু বেদীর 'পরে কেশব ও তার অনুগতের৷ বসে রয়েছেন। 
তার৷ সবাই মুখ হাত ধোবার জন্য তৈরী হচ্ছেন । সেই সঙ্গে ঈশ্বর-কথা, .কীত্তণ গান 


১ পরধর্তাকালেও কেশবের বাড়ি গেলে কাণ্তেন বেজার হয়েছেন কিন্তু তাকে আটকাতে 
পারেন নি। একবার রামকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “তুমি বাপু টাকার জন্য লাট" 
সাহেবের কাছে যেত পার আব আমি কেশব সেনের কাছে ষেতে পারি ন1? সে ঈশ্বর- 
চিন্তা করে, হরিনাম গায় 1” [ত্রীশ্রীরামকৃ্ণ কথামৃত (১ম ), পৃঃ ১৭৮ ] 


৬ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ 


এসবও চলছে । বেলা অনেক হয়েছে হাত মুখ ধুয়ে সকলে সামান্য কিছু ভোজন 
করবেন। এমন সময় রামকৃষ্ণ আর হৃদয় এসে পৌছুলেন। কেশবরা দূর থেকেই 
তাদের দেখলেন_তেমন কৌতৃহল জাগল ন! কারও মনে । 

রামকৃষ্ণকে গাড়ীর মধ্যে রেখে হৃদয় এক। নেমে সোঁদক পানে এগিয়ে গেলেন। 
তাদের মধ্যে পৌঁছে হাত জোড় করে নমস্কার করলেন । গাড়ীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে কেশবকে বললেন, “আমার মাম। রামকুষ এসেছেন । দাঁক্ষণেশ্বর কালী বাড়িতে 
থাকেন। জগন্মাত৷ কালীর ভন্ত। হরিকথা, হার গুণগান শুনতে বড় ভালবাসেন। 
শুনতে শুনতে ভাব সমাধ হয়। তান আপনার মুখে ঈশ্বর কথ শুনতে এসেছেন। 
অনুমতি হলে তাকে নিয়ে আসি। আমরা কলুটোল। গিয়েছিলাম কিন্তু আপানি 
এখানে আছেন শুনে এসেছি ।” 

কথ। শুনে কেশব মাথ। নেড়ে সম্মত প্রকাশ করলেন ও বললেন, "ওঁকে নিয়ে 
আসুন ।” হৃদয় এাগয়ে গিয়ে গাড়ী থেকে রামকৃষকে নামিয়ে আনলেন । 

আপন মনে ভাবভোল৷ হাঁস হেসে ধীরে পদচারণায় আসছেন রামকৃষ্ণ । পরণে 
সরু লাল পাড় ধুতি-আদুর গা-পায়ে কালো রং এর চটি। কৌচার খু্টটি বামস্কন্ধে 
প্রলান্বিত। দেখে মনে হয় যেন সর্ব আবরণমুন্ত ানরাবরণ । 

রামকৃফকে রোগ। এবং ক্লান্ত দেখাচ্ছে । অত্যন্ত সাদামাটা বেশবাস- দেখাচ্ছেও 
সরল এক গাঁয়ের মানুষের মত । মুখে লেগে আছে স্বগাঁয় অনাবিল হাস। সকলে 
তাকে দেখবার জন্য ব্যগ্র হয়েছিল কিন্তু ঠাকে দেখে মনে করল তান একজন আত 
সাধারণ মানুষ । তেমন গুরুত্ব দিল ন। কেউ । ভাবখান। যেন ;_-দেখা করতে এসেছেন 2 
ভাল কথা । বসুন। 

আগন্তুক দু'জনকে সাধারণ দর্শকের আসন দেওয়। হ'ল । কেশবচন্দ্র কোনও কিছু 
বললেন না। নীরবে সব কিছু লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

ব্রাহ্ম ভন্তদের কাছে এসে রামকৃষ হাতজোড় করে নতমস্তুকে নমস্কার জানালেন । 
কেশবকে দেখছেন অপলক নয়নে । তার 'দকে কেশবচন্দ্রও নম্পলক চেয়ে আছেন । 
আগন্তুক মানুষটির মমত। মাখান নয়ন দুটি কাছে থেকেও যেন কত দূরে দৃষ্টি ফেলে 
কাকে খু*জে বেড়াচ্ছে । দৃষ্টি কোমল অথচ গভীর । বারেক দৃষ্টিপাতে সেই চোখ ভেতর 
বাইরের সব কিছু পড়ে ফেলে । আর ওই ভুবন ভোলান হাঁস ! কোন্‌ স্বর্গের অমৃত 
ঝরে পড়ছে ওই হাঁসতে 2 কি অপরূপ প্রেমঘন মৃতি রামকৃষণের ! কেশব মুগ্ধ হলেন 
তাকে দেখে । কোন আপনজন ঘরে এসে যেন আজ তার নয়নে আলে। ভরে দল ! 

1স্থর চোখে কেশব চেয়ে আছেন-_চেয়ে চেয়ে দেখছেন রামকৃষকে । যোগী চক্ষু-_ 
কমনীয় কান্তি--প্রশস্ত ললাট । সমগ্র অবয়বে এঁজ্জল্য আর চতুঁদিকে তার শিষ্টতার 
' শ্রান্ত স্পর্শ । তান যে রামকৃষ্ণের আগমনকে খুব একটা গুরুত্ব দিয়েছেন বাইরে থেকে 
তাকে দেখে তেমম মনে হ'ল না। তাছাড়া রামকৃষ্ণকে চেন। দূরের কথা তার নামও 
অনেকে শোনোন। রামকৃ্ তখনও নিজেকে ঢেকে রেখেছেন-_ভারতের অসংখ্য 
সাধুসন্তের মত একজন মান্র আর অন্যপক্ষে কেশবচন্দ্রের তখন বিশ্বজুড়ে খ্যাতি ঈশ্বর 
প্রোমক ভন্ত ও প্রগাতবাঁদ সংস্কারক হসাবে। সেজনাই তে৷ কেশবচন্দ্রকে দেখতে 
এসেছেন রামকৃষ্ণ । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ৮ 


নীরবতা ভেঙ্গে রামকৃফই প্রথমে কথ বললেন । ঈষৎ জাঁড়য়ে যায় তার কষ্ঠস্বর-_ 
শুনতে বেশ মিষ্টি লাগে । 

_আচ্ছ৷ বাবু! আপনাকে নাক ঈশ্বর দেখা দেন? আপান নাকি তার প্রত্যাদেশ 
পান ? এক সাত্য ? ত৷ কেমন সে ঈশ্বর 2 আপনার এই দর্শন কেমন তা জানতে আম 
এসোছ 2" সরল সঙ্কোচহীন জিজ্ঞাসা । 


কেশব তখনও তন্ময়তায় মগ্ন হয়ে রামকুষকেই দেখছেন । কত লোককেই তো৷ 
ঈশ্বর সম্পর্কে কত কথ। বলেন। বলতে বলতে ঈশ্বর প্রেমরসধারায় তার নয়ন দুটি 
ভেসে যায় । রামকৃষ্ণ হয়ত এসেছেন তেমাঁন অনেকেরই মত একজন । তবু কেশব 
নীরব রইলেন কিছুক্ষণ তারপর হঠাংই যেন রামকৃষফের দিকে চেয়ে বললেন, “আপাঁনই 
বলুন ঈশ্বর কেমন ।”__ 

মধুর হাসি হেসে রামকৃষ্ণ বললেন, "আমি আর কি বলব । মা বলায় আম বাঁল, 
ম। দেখায় আম দৌখ।” বলে উদাত্ত গলায় গান ধরলেন রামপ্রসাদী ;_ 


কে জানে কালী কেমন ? 
ষড়দর্শনে ন। পায় দরশন । 
মূলাধারে সহস্রারে 
সদা যোগী করে মনন ॥ 
কালী পদ্পবনে হংস সনে 
হংসীর্পে করেন রমন । 
[তান ঘটে ঘটে 1বরাজ করেন 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছ। যেমন ॥ 
মায়ের উদরে রঙ্গাণ্ড ভাও 
প্রকাণ্ড তা জান কেমন । 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম 
অন্য কেব৷ জানে তেমন ॥ 
আমার মন বুঝেছে প্রাণ বুঝেন৷ 
ধরবে শশী হয়ে বামন । 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সম্তরণে সন্ধু তরণ |” 


_-কালী কেমন কে তা বলতে পারে ? ষড়দর্শনও তার দর্শন পায় না। যোগী 
তাকে মনন করেন মৃলাধারে সহস্ত্রারে । ইচ্ছাময়ী মায়ের যেমন ইচ্ছা তেমন তার রূপ 
গ্রহণ । 'বাভন্ন রূপে ঘটে ঘটে তান বিরাঁজতা। তিনি যাকে চেনান সে তাকে 
চেনে, তাঁন যাকে জানান সেই তাকে জানে । এই শাল ব্রহ্মা ব্রহ্মময়ীর উদরে। 
নহাকালের বুকে তার লীলা । একমান্র মহাকালই তার মনন জানেন । 

গান শেষ হতেই ভাব-ীবহবল হয়ে রামকৃষ্ণ সমাধ মগ্ন হলেন । আর যারা তন্ময় 
হয়ে গানের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন তাদের কি অবস্থা হল ? গানের ভাবে ও সুরে 
সকলেই কেমন যেন মুগ্ধ মৌন হয়ে গেছেন। মামার কানের কাছে মুখ এনে হদয় 
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প্রণবমন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন ও অন্যান্দেরও সেই কাজ করার জন্য অনুরোধ 
করলেন। 

সমাধিমগ্র রামকৃষের নয়ন কোণে আনন্দাশ্ু দেখা গেল । মাঝে মাঝে তান হেসে 
উঠছেন। ক্রমে চেতনা লাভ করে চোখ মেললেন। 

ব্যাপারটা কিন্তু রাহ্মভন্ত কারও মনে তেমন রেখাপাত করল না৷, যাঁদও গান শুনে 
সকলেই মোহিত । সঙ্গীত যেন কানের ভেতর 'দয়ে মরমে প্রবেশ করেছে । ব্রাঙ্গদের 
মধ্যে আবার কেউ কেউ ভাবলেন হয়তো রামকৃষ্কের ফিটের ব্যামো আছে অথবা 
মৃগী রোগা । 

ক্ষণপরেই কিন্তু ভুল ভাঙ্গল সকলের । হতবাক হ'য়েছে সবাই । আশ্চর্য আনন্দে 
বিহ্বল ! অন্ভুত সুন্দর সুন্দর আধ্যাঁত্বক কথা বলছেন তো মানুষটি ! অভুতপৃধ ! 
অনাস্বাঁদত । এমনটি তো কই আগে শোন৷ যায়নি ! এমন করে তো৷ কেউ বলোন ! 
এত সহজ করে তে৷ কেউ জানায়নি ! সবাই রামকৃষণের মুখের পানে চেয়ে আছে-_ 
অপৃধ জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল ! 

ছোট ছোট আটপোরে কথ কিন্তু কত গভীর তার মানে। আর উপমার কি 
বাহার ! কি এশর্য ! 

কেশব এখনও 'স্মতমুখে নীরব । একাগ্রাচত্ত হয়ে আনন্দময় রামকৃফকে দেখছেন । 
বেশ বুঝতে পারছেন যে এই মানুষটি সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের একজন। বড় চেনা 
লাগে, যেন আপন জন । আর ওই ষে গান গাইলেন, মন হরণ করে নলেন। 

উন্মুখ হয়ে সকলে রামকৃের মুখাঁনসৃত কথাগুলি শুনছে । হাসতে হাসতে তান 
বললেন, "লুচি গরম 'ঘিতে পড়লে প্রথম প্রথম কাচা অবস্থায় শব্দ করে_ লাফায় । 
কিন্তু যেই একটু ভাজ। ভাজ। হয় তখন আর শব্দ নেই। লুচি তখন তপ্ত ঘিতে ভাজা 
হয়ে পেকে গেছে । তেমনি যেখানে অল্প জ্ঞান সেখানে কেবল দেখানো । জ্ঞান 
যখন পেকে গেল, গভীর হ'ল তখন আর লোক দেখানে। আড়ম্বর নেই ।*__ 

কেশবচন্দ্রের আয়ত নয়ন দুটি উজ্জল হয়ে উঠেছে । রামকৃষের কথা মনে হয় 
তাকে আনন্দ 'দয়েছে। 

রামকৃফ আরও বললেন, “বানরছান। দেখেছ মার বুক লেপটে থাকে । বেড়ালছান৷ 
তার মার ছে 'শ্লিউ পিউ করে ছোটে । প্রথমটি হ'ল নির্ভরতা আর দ্বিতীয়টি হ'ল 
প্রার্থনা 1” 

বানরাশশুর মতই নিশ্চিন্ত ঈনর্ভরত। দরকার মানুষের-ন৷ হ'লে সংসার সমুদ্রে পড়ে 
সে হাবুডুবু খাবে । সেই নিশ্চস্ত নির্ভয় 'নির্ভরত৷ হ'ল নিজ অহংকার ভুলে ঈশ্বরে 
নিমগ্ন হওয়া । জগৎ-জননীর কোলে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দতে হবে। মঈ৷ সব 
ভার নেবেন, সব দেখবেন । তিনি মা-_জগং-জননী, সন্তানকে কি দূরে রাখতে পারেন ? 
বানরাশিশু তার জননীর বুকে পরমনাশ্স্তে লগ্ন হয়ে থাকে। তার কোনও ভাবন৷ 
নেই-_য৷ করার বানরী-ম। ঠিক ঠিক তা সবই করবে। 

জগং-জননীর প্রাত এই বানরীশশুর মতই নর্ভরশীল হ'তে হবে। তান যে 
জনম-জীবন-মরণ বিধাত্রী । 

আর 1বড়ালছান। ?_ সে মিউ শ্লিউ শব্দ করে তার বিড়াঁলনী মার পিছে দৌঁড়ায় । 
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অমন কাতরভাবে ব্লমাগত 'মিউ মিউ করে পিছু আকড়ে ন। থাকলে ম।-বিড়াল যে স্তন 
দেবে না দুধ খাওয়াবে নী । "মউ মিউ' করতে করতে বেড়াল বাচ্চাগুলে। বেড়াল মার 
পেছন পেছন দৌড়ায়, কিছুতেই পিছু ছাড়ে না। বিরল্ত হয়ে মা বেড়াল তখন তার 
বাচ্চাদের মাই দেয় :_নে দুধ খা, খেয়ে চুপ কর, শান্ত হ। তেমনই জগৎ-জননীর 
কাছে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থন। জানালে ম৷ ঠিক ঠিক তা পূরণ করেন। 

কি সুন্দর কথ। ! মনোহর উপম। ! রামকৃষের কথায় মুদ্ধ হ'ল সকলে । মন আরও 
শুনতে চায় । রামকৃফ থেমে থেমে কথ। বলছেন । কখনও সম্বোধন করছেন 'আপাঁন' 
কখনও ব৷। “তুমি' বলে । ক্ষণে ক্ষণে কেশবচন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করছেন । একসময় 
তাকে দেখিয়ে মৃদু হেসে বললেন,_ 

“এ*র ল্যাজ খসেছে ।” 

কানে লাগার মত কথা । শ্রোন্রীমগুলী সোজা হয়ে বসলেন । অনেকের মুখমগল 
থমথমে গন্তীর হয়ে উঠল । একট৷ মৃদু গুঞ্জন ধবানত হ'ল। কেশব হস্ত উত্তোলন 
করে সকলকে শান্ত হ'তে অনুরোধ করলেন। হয়ত বলতে চাইলেন শীনশ্চয়ই এই 
কথার কোনও অস্তাঁনাহত মানে আছে”, একে বলতে দাও। 

মধুর হাঁস হেসে রামকৃষ্ণ তার কথার ব্যাখ্য। করলেন । 

“বেঙাচির ল্যাজ বতাঁদন ন। খসে পড়ে ততাঁদন সে কেবল জলে থাকতে পারে ব৷ 
থাকে। যখন তার ল্যাজ খসে যায়, সে তখন জলেও সাতরাতে পারে ডাঙ্গাতেও 
লাফাতে পারে । তেমনই মানুষ যতাঁদন আঁবদ্যা-রূপ ল্যাজ নিয়ে থাকে ততাঁদন সে 
সংসার জলেই থাকে । এ ল্যাজ খসে পড়লে সংসার ও সাঁচ্চদানন্দ উভয় বিষয়ই সে 
ইচ্ছামত বিচরণ করতে পারে । কেশবের মোহমুন্ত ঘটেছে । উন সংসারে আছেন 
কিন্তু কর্তব্য-কর্মে উদাসীন হয়ে নয়, আবার সংসারের মধ্যে থেকেও সাঁচ্চদানন্দে 
তম্ময় হতে পারেন।” কথাগ্ুল বলে পুনরায় মৃদু মধুর হেসে উঠলেন--অপাঁথব 
সেই হাঁসতে যেন বললেন, “ল্যাজ খসেছে শুনেই তো সবাই মহাখাপ্সা হয়ে 
উঠোছলে মনে হয়োছল। ত৷ দেখ, ব্যঙ্গ ছলে গুর স্তুতিই করলাম গে। |” ও্ঠদ্বয় 
ঈষৎ থুলে গিয়ে শ্বেতমুস্তার মত কটি দাত পাঁরদৃশ্যমান হচ্ছে_অপূর সুন্দর দেখাচ্ছে 
ঠাকে। 

মনের কালে। মেঘ কেটে গেল । রামকৃষফের কথায় সকলে আনন্দ পেল । ভার 
সুন্দর কথ। বলেন ত ইনি! এরূপ আরও কত কথা হ'ল। রামকৃফই মুখ্য বস্তা হিসাবে 
কথা বলছেন । কেশব নীরবে শুনছেন আর লক্ষ্য করে যাচ্ছেন রামকৃষকে । কখনও 
মৃদু মৃদু হাসছেন । ভাল লাগার হাঁস । 

ক্নানাহারের বেলা আঁতক্রান্ত হয়ে গেছে, উপাসনার সময় এসে উপাচ্ছত তবু কারও 
হুশ নেই । এমনই তন্ময় হয়ে গেছেন সবাই রামকৃষের কথ। শুনে । 

হাঁস-আনন্দে উপভোগ্য ঈশ্বর-কথায় অনেকক্ষণ কেটে গেল। এবার রামকৃষ্ণ 
রে যাবেন । 'ফরে যাবার মুখে উঠে দাঁড়য়ে মধুর উপমায় সকলকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন,_“যখন গরুর পালে অন্য প্রাণী এসে ঢুকে পড়ে তখন সব কটি গরু মিলে 
তাকে শিং 'দয়ে গুণতয়ে বের করে দিতে যায় ; কিন্তু প্রাণীটি যাঁদ গরু হয় তো৷ তখন 
তার৷ প্রথম ওর গায়ের গন্ধ শুকবে আর যখন তাদের স্বগোন্ন বলে বুঝতে পারবে তখন 


১০ কেশবচন্্র ও রামকৃষ 


পরম্পরের গা চাটবে। ঠিক তেমনই ঈশ্বর ভন্তরা পারাচিত হ'লে পরস্পরের গা চাটে 
মানে ভাব পাতীয়। আমাদের আজ যেমন হয়েছে ।”- 

রামকৃষের মধুর হাঁসতে অন্যরাও যোগ দিল আনন্দে। সকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নমগ্কার করে তিনি গাড়ীতে দাঁক্ষণেশ্বর ফিরে গেলেন। খুশীতে ভরপুর 
হয়ে বাস্মত কেশবচন্দ্র সেই পথের দিকে চেয়ে রইলেন । অনেক দিনের চেনা মানুষ 
যেন মনকে ব্যাকুল করে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। 

রামকৃষের মধ্যে কেশব দেখলেন অসীম জ্ঞান ও গভীর ভাত্তর অপূর্ব মলন। 


৮ 


রামকৃষ্ণ এবং কেশবচন্দ্র_-একজন পরমপুর্ষ অন্যজন যুগপুরুষ ৷ দু'জনার মতধারায় 
প্রচুর পার্থক্য আবার প্রগাঢ় মিল । আনির্চচনীয় সেই সুরের কাপন দু'জনারই প্রাণ কণার 
তারে। তাই প্রথম দেখা ও আলাপেই উভয়ে উভয়ের প্রাতি গভীর আস্তারক আকর্ষণ 
অনুভব করলেন। মনে মনে দুজনেই দুজনার গুণমুদ্ধ হয়ে পড়েছেন । প্রথম দিনের 
আলাপ আলোচনার পর থেকেই রামকৃষ্ণকে কেশবের খুব ভাল লেগেছে । শুধু ভাল 
লাগা নয় তাকে আভিনবত মনে হয়েছে । সম্মুখে পশ্চাতে কত বাধা, কত ঝঞ্জাট,_কত 
হিংসা, বিরুপত। এবং সমালোচন। ৷ ঈশ্বরের একনিষ্ঠ সেবক 'নিভাঁক কেশবচন্দ্রকে সব 
কিছু ঠেলে এঁগয়ে যেতে হচ্ছে । তাই মাঝে মাঝে মন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, ঘরের 
মানুষ মনের মানুষের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কোথায় পাবেন কেশব তার আপন 
জনকে ? রামকৃফের মধ্যে ক তার দেখা পেলেন ? 

ওঁদকে রামকৃফও কেশবকে দেখা মান্রই নিজের ঘরের লোক বলে চিনেছেন। তাকে 
ভালও বেসে ফেলেছেন। ৃ 

গভীরভাবে রামকৃষ্ণের কথা ভাবতেন কেশব। অপৃৰ ওই মানুষটির মধ্যে কত 
এশ্বর্, কত গভীর জ্ঞান। ঈশ্বরের সঙ্গে কি নাবিড় সান্নিধ্য ! ঈশ্বর যোগে সদা যুন্ত ; 
ঈশ্বর ভাবে ভাবত । এরুপ মানুষ যে সকলের দ্রষ্টব্য, সবাকার গ্রহণীয়__সবজনের 
বরণীয়। 

ব্রাহ্মসমাজের তথ। দে যুগের প্রাসদ্ধ সংবাদপন্র ইতিয়ান মিররে (রাঁববার, 
২৮-৩-১৮৭৫ ) কেশব [লখলেন,-_“/6 10190 10105 9৮০ 18181711911 ০0? 
1021051111565%21 2100 %/616 017811060 ০% 1176 091011) 01 001)9080101) 
2170 91101911010 01 1019 91111. 1179 11661 962.511)6 1116181)11015 210৫ 
81719198165 11) ৬/1101) 1)6 1110011560, 216 17005 01 0091) 29 201 95 0176 
216 ০9890101001, 11176 0178170061150105 01 1115 11100 816 (106 ৬০1৬ 
010095165 (0 (11056 ০01 7819016 102521)81108 921299/201 2 0100 1011061 19. 
০6106 ৩০ 5617010, (00061 20৫ 0018061711)1980155, &5 (106 1910061 15 510110%, 
[09500011116 2170 [00191)10981”. (11)01910 11171012811) 12101), 1875] 

রামকৃষের বস্ময়ভর। সারল্য, মাখন-পেলব কোমলত।, অমৃতসরস ঈশ্বরভান্ত, তামস- 
হরা জ্ঞানালোকের পাঁরচয় পেয়ে কেশবচন্দ্র বিমুগ্ধ হয়ে আছেন। কাগজে তারই কথ 
বলে রামকৃষের কাছে এসে তাকে দেখবার জন্য মানুষকে আহ্বান করলেন ।১ এস, 
দেখ এই আঁভনব ঈশ্বরভন্ত মানুষটিকে । দেখে তৃপ্ত হও, ধন্য হও-এ আলোকে মোচন 
কর তোমাদের ঘরের অন্ধকার | 


১ এর পরও দেখ! ধার ইঞ্চিয়ান মিরর, হুলভ সমাচার, সানডে মিরর খিইস্টিক, কোরার্টারলি 
রিভিয়ু প্রভৃতি সংবাদপত্রে প্ীত্রীরামকৃষের কধ। লিখে কেশবচন্্র বছ লোককে দক্ষিণেশ্বরে: 
টেনে এনেছেন । 


১২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ 


রামকৃষ্ণের মধ্যে কেশব সেন তার মনের মানুষ খু'জে পেলেন । তান উপর্লান্ধ 
করলেন, সে আলোক তার জীবনে ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে, যে আলোকের সন্ধানে তিন 
ব্যাকুল, রামকৃষের সে আলোক লাভ হয়েছে । শুধু লাভ হওয়া নয়, সে আলোকের 
জ্যোততে তিনি অন্যকেও আলোকিত করতে পারেন। এঁ সুন্দর মানুষটির কাছে 
সুন্দরতর আরও কত কিছু হয়ত পাওয়। যাবে । কিন্তু তার আগে একটু বাজিয়ে দেখতে 
চান কেশব রামকৃষকে । তান গুঁকে পরীক্ষা করে বুঝতে চান যে মানুষটি কতখানি 
খাটি-নিখাদ সোনা দিনা । কেশবচন্দ্র চির সত্যানুসন্ধানী- প্রমাণ নিয়ে সংশয় মুস্ত 
হতে চান। 

অনুগত প্রসন্ন সেন ও আরও দুজনকে এ ব্যাপারে 'িযুস্ত করলেন কেশবচন্দ্র ৷ তাদের 
বললেন, “তোমর৷ দাক্ষণেশ্বর গিয়ে কালীবাড়িতে থাকবে । পরমহংসদেবের কাজকর্ম, 
তার ভাবগাঁতক থুশটিয়ে লক্ষ্য করবে। কিন্তু তার 'বিরান্ত উৎপাদন করবে৷ না। যাও 
তোমরা, যতদূর সম্ভব পরমহংসকে লক্ষ্য রেখে |” 

ব্রাহ্মভন্ত তিনজন কেশবের নির্দেশ মত দাঁক্ষিণেশ্বরে রামকৃষের কাছে এসে 
'পৌছুলেন। মানুষটিকে খুণটয়ে খুপটয়ে লক্ষ্য করতে হবে কেশব যেমনাঁট বলে 
দিয়েছেন । ওরা দেখবেন-_ 

রামকৃষের মধ্যে কোনরুপ ভেদবুদ্ধ রয়েছে কিনা, মনে মুখে তিনি এক কনা । কত 
গভীর তার ভগবৎ ভান্ত। সত্যই 'ি 'তাঁন কাঁমনী-কাণ্চন ত্যাগী সন্ন্যাসী ? 

দাঁক্ষণেশ্বরে এসে প্রসন্নরা নিজেদের পাঁরচয় 'দলেন। “আমরা আচার্য কেশবের 
কাছ থেকে আসাঁছ। এখানে দু'এক দন থাকব ।” 

“বেশত থাক ন যতাঁদন খুশী-তোমর৷ কেশবের লোক |" সরল হাসিতে রামকৃষ্ণ 
সম্মাত জানালেন । 

প্রসন্নরা সারাদিনমান রামকৃষ্ণের কাছে কাছেই রইলেন--তাকে লক্ষ্য করে চললেন। 

অনন্ত ভাবের ভাবী রামকৃষ্ণ । সবদা ভাবে বিভোর । কখন হাসছেন, কখন আপন 
মনে যেন কার সঙ্গে কথ বলছেন, কখনও ব৷ গান গাইছেন_“হর হর শিব শিব। 
রঘুপাঁত সীতাপ'তি রাম ।” আবার দেখা ষাচ্ছে কখন আনন্দ বিহ্বল হয়ে বলছেন, 
“রাধাকৃফ, রাধাকৃফ ।* কখনও ভাবমন্ত হয়ে হারনাম করছেন। তার দু'নয়ন বেয়ে 
ঝরছে প্রেম-আখধার। । 

রামকৃফ কখনও বা দণ্ডায়মান হয়ে “কালী, কালী” বলে চিৎকার করে উঠছেন। 
মাহম। স্তব করছেন । কভু বা ব্যাকুল হয়ে "মা আমার, ম। আমার- মাগো ! কোথায় 
তুই ? দেখা দে মা, মা মাগো" বলে হাহাকার করে ভূলুষ্ঠিত হচ্ছেন। আবার ?কছু 
পরে হয়ত তাকে দেখা যাচ্ছে ম্থাণুবৎ সমাধমগ্ন । সমাধি ভাঙ্গলে আবার আপন মনে 
হাতে তাল দিয়ে নেচে উঠছেন। দিব্যোন্মাদ অবস্থা তার। শিশুর মত স্বভাব । 
ঈশ্বর কথ। ছাড়া মুখে আর কোনও কথা নেই । 

প্রসন্ন ও তার সাথীরা অবাক চোখে রামকৃষকে দেখছেন । আশ্চর্য মানুষ ! প্রাণে 
ক আনবচনীয় ঈশ্বর-প্রেম ! 

রামকৃষ্ণের ভাবোন্মত্ত অবস্থ। ও ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলত। দেখে কেশব-অনুচরেরা মুগ্ধ 
হলেন । ঈশ্বর ভান্তৃতে যে ওর কোন খাদ নেই এট। তারা বেশ অনুভব করলেন কন্তু 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ১৩ 


রামকৃফের দিব্য ভাবাটকে তার হয়তে। পূর্ণরূপে হদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। একজন 
অন্যজনকে আড়ালে বললেন, “ক গভীর ঈশ্বর ভান্ত এ'র দেখেছেন 2 তবে মনে হয়৷ 
গুরুর অভাবে ইনি ঠিক পথ পাচ্ছেন না। ঠিকমত গুরু-উপদেশ লাভ হলে এ*র চতুবর্গ 
লাভ হতে পারে।” ূ 
কেশব-অনুচরের। রামকৃষকে পরামর্শ দিলেন, “আমাদের আচার্য কেশবের শরণ নিন 
আপাঁন। আপনার চতুবর্গ লাভ হবে ।” 
কথ। শুনে রামকৃষ্ণ হাসলেন । এ অজ্ঞানতার ক উত্তর আছে 2 একটা গান গেয়ে, 
ওদের বোঝাতে চাইলেন,_- 
“আমার কি ফলের অভাব, 
তোর৷ এল এক ফল 'নিয়ে ! 
পেয়েছি যে ফল জনম সফল 
রামকষ্পতবু হৃদয়ে রোঁপিয়ে | 
শ্রীরাম কপ্পতরু বৃক্ষমূলে রই, 
যে ফল বাঞ্ছ। কার, সে ফল প্রাপ্ত হই। 
শুন ফলের কথা কই, ওফল গ্রাহক নই। 
যাব তোদের প্রাতিফল ষে দয়ে।”১ 
গানের মানে গুরা কেমন বুঝলেন তা তারাই জানেন । 


ক্লমে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রান্র নামল । খাওয়। দাওয়া সেরে প্রসন্ন এবং অন্য দু'জন 
রামকৃষের ঘরে এলেন ।-“আমরা৷ এখানেই শোবার জোগাড় কার তাহ'লে"__বিনীত 
ভাবে প্রসন্ন বললেন । 

“বেশ থাক'- রামকু্ণ মাথ। নেড়ে সায় দিলেন । 

রান্ বেশ গভীর হয়েছে । মনে মনে ভবতারিনীর চরণ ধ্যান করছেন রামকুঁফ । 
জগন্মাতার পদ-পঙ্কজে লীন হয়ে নিদ্রামগ্ন হবার চেষ্টা করছেন এমন সময় গভীর রাতে 
“দয়াময়, দয়াময়” মালত কষ্ঠের এই প্রার্থণায় চমকে উঠলেন । 

ক ব্যাপার ? 

ব্রাহ্মভন্তর। উপাসনা করছে । 

ত। কর ন। উপাসন। যেমন মন চায় । সমস্ত হৃদয় ঢেলে তাকে ডাক । জীবনের 
উদ্দেশ্যটাই তো তাই। 

কিন্তু তাই বলে ক এই গভীর যাঁমনীতে সকলের নিদ্রায় ব্যাঘাত এনে তাকে 
ডাকতে হবে? আর শুধু 'দয়াময়' “দয়াময়' করে চেঁচিয়ে কেন ডাকে ডাক। বাপু। এ 


ডাকে তো কেবল ঈশ্বরের এশ্বযকে বর্ণনা করা । এ ডাক যেন তাকে দূরে রেখে ডাকা-_ 
কাছে গিয়ে ডাক নয়, কাছে টানার ডাক নয় । 


১৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ্ণ 


রামকৃষ্ণ ররান্মভন্তদের উপাসনায় আরও একটু মন দিলেন । উঁ হু" হৃদয় ঢেলে তো 
ভগবানকে ডাকছে না ওরা ! এতে প্রাণের স্পর্শ কই তেমন? আরও প্রাণ ঢালো-- 
মন গলাও তবে না ! 


শুধু “দয়াময়” “দয়াময়” নয় ঘরের মধ্যে কেশব অনুচরের। পরস্পর অন্য কথাও কইছেন 
দেখা গেল । ওর৷ সমানে লক্ষ্য করছেন রামকৃষণকে । অস্বান্ত বোধ করছেন তান । ক্রমে 
ব্রাহ্মভন্তরা রামকৃষের কানে কেশবের স্তুতি আরম্ভ করলেন ;-_-আচার্য কেশব আগ্বতীয় 


মহাপুরুষ । কেশব হেনো, কেশব তেনো৷। রামকৃষ্ণ যাঁদ কেশবের শরণ নেন তাহলে 
[তান সঠিক পথ পাবেন। 


হায় অন্ধ! যেন কেশবকে রামকৃষ্ণের চেয়েও এর৷ ভাল চেনে । কেশব অনুচরদের 
কথাবার্তা শুনে মমতামাখা চোখে তাদের দিকে চেয়ে মৃদু মধুর হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ ; 
[শশুর সারলেয বললেন, "আম যে আমার ভুবন মোহনী মার ছেলে হয়ে থাকতে 
চাই গো।। এই দু'নয়নে মাকে ভরে রাখতে চাই । আমার ওসব পোষাবে 
না বাপু।” 


এই কথা কাঁট বলে উদাত্ত গলায় কমলাকান্তের একখান গান গেয়ে উঠলেন (তান । 
এ গানে আছে জগজ্জননীর ভয়ঙ্কর সুন্দর রূপের আলপনা আক।। 


“সমর আলে করে কার কাঁমনী । 
সঙ্জল জলদ জানয়া কায় 

দশনে প্রকাশে দামনী ॥ 
এলায়ে চাচর চিকুর পাশ 

সুরাসুর মাঝে ন। করে ত্রাস, 
অট্রহাসে দানব নাশে 

রণ প্রকাশে রাঁঙ্গনী ॥ 

?কিব। শোভ। করে শ্রমজ বন্দু 

ঘন তনু ঘোর কুমুদবন্ধু 
আময় 1সন্ধু হৌরয়ে ইন্দু টি 

মালন, এ কোন মোহনী ॥ 
এ গক অসম্ভব ভব-পরাভব 

পদতলে শব সদৃশ-নীরব 
কমলাকান্ত কর অনুভব 

কে বটে ও গ্রজগামিনী ॥* 


'গান শেষ করে হাঁসিমাখ। মুখে তিনি কেশব-ভক্তদের দিকে চোখ মেলে চাইলেন। তার 
দুই নয়ন 'দয়ে প্রেমের আলে ঝরে পড়ছে । ত্রান্মভন্তরা তার জ্যোতির্ময় মুখপানে মুগ্ধ 
বস্ময়ে চেয়ে রইলেন । কিন্তু তবু তাদের কণ্ঠে 'দয়াময়' ডাকের বিরাঁত নেই। 


রামকৃষ্ণ ভাবলেন 'ি আর করা যাবে, ওর৷ আতি, নিদ্রার ব্যাঘাত হলেও যো সে 
করে কানে তুলে। গু'জে রাতট। ন। হয় কাটিয়ে দেবেন। 


কেশব ও রামকৃফ ১৫ 


রাতের গ্রহরের পর প্রহর কেটে যায় বস্তু আঁডনয়ের একই অঞ্ষ--উচ্চরোলে 
'দয়াময়' 'দয়াময়। চিৎকার । কি আপদ! মনে মনে বিরন্ত হলেন রামকৃষ এবার। 
জগদস্থাকে জানালেন, “এই লোকের বড় গোল করছে। ঘুমুতে দেয় না। এদের এখান 
থেকে নিয়ে যাও। 

তাই হ'ল, রামকৃষের ভাবগাঁতিক দেখে কেখব-অনুচরের। চুপ করলেন । কেমন 
যেন ভয় গেয়ে ঘরের বাইরে বারান্দায় সবাই চলে এলেন। 

আচার্য কেশবের কাছে গিয়ে অনুচরের৷ রামকৃষের বিষয় সব কিছু জানালেন যা তারা 
দক্ষণেশ্বরে গিয়ে দেখে শুনে এসেছেন। কেশব বিমুগ্ধ হয়ে সব কথা শুনলেন। 


খ্ঠি 


অনুচরদের মুখ থেকে সব কিছু শুনে রামকৃষের সঙ্গে দেখা করার জন্যে কেশব 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ওদের কথ শুনে বুঝেছেন পরমহংসদেবের ঈশ্বর ভান্তি কত 
গভীর ! তার আচ তার হদয়েও এসে লেগেছে। 

তাই কেশব রামকৃফকে দেখতে একাঁদন দক্ষিণেশ্বর এলেন। সঙ্গে কয়েকজন 
বরাহ্মাভন্ত ৷ 

কেশবচন্জ্রকে দেখে রামকৃষ্ণের মনে আনন্দ যেন ধরে না। ভেবে পাচ্ছেন না ক 
করবেন । 

"হে-হে আপনি এসেছেন! আমি কতাঁদন পথ চেয়ে বসে,”_ খুশীর হাঁস হেসে 
তান কেশবকে অভ্যর্থন।৷ জানালেন । সাষ্াঙ্গে প্রণাম করলেন সকলকে । কেশকন্দ্ 
মাথ। নুইয়ে জোড় করে নমস্কার জানালেন । তার হাতে মিষ্টি। রামকৃষণের জন্য 
এনেছেন। 

রামকৃষ্ণ আনন্দে তাই একটু খেলেন । মাঝে মাঝে তিনি “ম। আমার আনন্দময়ী ; 
মা আমার রঙ্গময়ী” এই কথা বলছেন । 

প্রফুল্ল মনে রামকৃষকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন কেশব সেন। নীরবে বসে আছেন 
তার সামনে আশে পাশে অন্যর। বসেছেন। সকলে ওর জ্যোতির্ময় মুখপানে তন্ময় 
হয়ে চেয়ে আছেন । ওর ওষ্ প্রান্তে ব্থ। ভোলানে। সেই অপাঁর্৫থব হাঁস ফুটে আছে-- 
যেন শারদ প্রাতে একরাশ ঝরা শেফালি ! মনকে বড় টানে ওই হাসি। 

কেশবের দিকে চেয়ে অনুরাগ-ছোওয়। গলায় রামকৃষক বললেন, “ওগো, আপনারা 
আমার মাকে দেখবেন না ? ওই মন্দির ঘরে আমার ম রয়েছেন গো, ভুবনমোহিনী মা । 
আমার মাকে প্রণাম করবেন না ? মা ষে সকলের মা।” 

ব্রাহ্দের রীতিনীতি রামকৃষ্ণের জানা আছে । জানা আছে এদের ধর্মীয় মত-অমত । 
নিরাকার ঈশ্বর-ভাবনার অহংকারে এরা না বুঝে সাকার পৃজাকে পোত্তীলকত৷ বলে 
মুখ ঘোরায় । ৰ 

রামকৃষ্ধের অগোচর কিছু নেই। কিন্তু এই জানাটাই তো সব নয়,_এদের ভুল 
ভেঙ্গে দিতে হবে। এরা নিজের ঘরের লোক বৈ আর কে? মার কাজ, তাঁনই 
করাবেন। 

নম্রকষ্ঠে রামকৃষণের কথার উত্তর দেন কেশবচন্দ্র, “আমর! ব্রাহ্ম, নিরাকার ঈশ্বর 
মানি। দেবদেবী দর্শন করি না|” 

"সোঁক ভুবনমোহনী আমার মাকে আপনারা মানেন না! ত। প্রণাম না করেন 
মাকে একবার দর্শন করে আসুন । মা খুশী হবে।” তারপর কেশবের 'দকে পাঁরিপূর্ণ 
দৃষ্টি মেলে বললেন, “আপনাকে ম৷ যে ভালবাসে গে। ।"_রামকৃফের শেষের এই কথায় 
কেশব অঙ্গে শিহরন অনুভব করলেন । “আপনাকে মা যে ভালবাসে গো” কথাটা 
এখনও কানে বাজছে তার । কেশব তে। এই ভালবাসা পাওয়ার জন্যই ব্যাকুল । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ১৭ 


_গযে একবার মা কে দৌঁখয়াছে সে পাগলের মত হইয়াছে”__কেশব কি তার 
সেই মাকে দেখবেন না 2 ঈশ্বরকে পিতা বলে অনেক ডেকেছেন, এবার "মা" ডাকে ক 
ডাকবেন নাঃ রামকৃষের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, "ওই মৃম্ময়ী কািকামূর্তিই কি 
আপনার মা, ঈশ্বরের মাতৃর্ূপ 2” 

"একি কথা গে। ! ম। আমার মৃণায়ী হবে কেন শৃধু। মা যে আমার চিণায়ীও ৷ 
আর মায়ের ক একটা রূপ তার রূপের শেষ নেই। রূপে অরূপে মা ষে আমার 
মহামায়া! মামা মা মাগো" বলেই রামকৃষ্ণ ভাবাঁবহ্বল হয়ে পড়লেন। নয়ন 
নির্মীলিত করে অস্ফুটে আপন মনে কি যেন বলছেন। পরে চোখ মেলে কেশবের 
দিকে চাইলেন-দৃষ্টি তার ভাসা ভাসা । 

_"আপনার ম৷ কেমন বলুন ?"- শাস্তকষ্ঠে কেশবের জিজ্ঞাসা । 

রামকৃষ্ণ গন্তীর স্বরে বললেন, "আমার মা? তিনি তো আপনারও মা । সকলের 
মা_জগজ্জননী। আপাঁন কত দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেছেন। অধূল সাগর দেখেছেন, 
নাথার উপর অনন্ত নীলাকাশ দেখেছেন । যে নয়নে এইসব দেখেছেন, সে নয়নে কি আমার 
আপনার মাকে দেখেন নি 2 আপনার চোখ যে মাকে দেখার চোখ গো-যোগা চক্ষু |" 

'্রদ্বাণ্ড উদর। ম৷ জগদ্ধান্রী,” ঈষং জাড়য়ে যাচ্ছে রামকৃষের বাকাসুধা,শাতান ব্রহ্মময়ী 
সাদ্ধদাত্রী শান্ত স্বর্পণী। নির্গুণ নিরাকার হ'ল ব্রহ্ম, সেই বন্ের গ্বর্পই শীল্ত । 
শান্ততেই এই জগৎ সৃষ্টি হচ্ছে__স্ছিতির সম্থল শান্ত । শাঁন্তই ধারণ।। এই শীন্ততেই 
বন্মের লীলার প্রকাশ । শান্তর দর্পণে বুন্গ প্রাতীবাস্বত। দর্পণস্থর্প শান্ত সহায় ন। 
হলে ব্রহ্মতত্ত ব্হ্মজ্ঞান লাভ হবে না। শাল্ত িরাট-মহাকালী সেই শান্ত শ্বরূপা।” 

গভীর মনোযোগে কেশব শান্ততত্ব শুনলেন । হাতনধ্যে অভ্যাগতদের জন্য 
জলযোগের আয়োজন হয়েছে । মিষ্ট মুখ করতে করতে আনমনা কি ভাবছেন 


বহ্মানন্দ রেশব। কি যেন ভেবে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, শান্তময়ীর অবয়ব যাঁদ বিরাট 
কেন তবে প্রতিমা আকারে তাকে দেখা 2" 

রামকৃষ্ণ উত্তরে বললেন, "ওই আকাশের সূর্য পাঁথবীর চেয়ে বু বহুগুণে বড়, 
কিন্তু মানুষের চোখে থালার মত । তেমনি প্রাতমার মধ্যে বিরাটের শ্িতি। আকার 
দেখে ক্ষুদ্র ভাব যায় না, বনু দূরের বলে ছোট মনে হয়” 

ক্ষাণক 'বরাঁতর পর মধুর হাঁস হেসে আবার বললেন, "ব্রঙ্গময়ী ম। যেমন বিরাট, 
তেমন 'তাঁন করুণাময়ী, বরাভয়দানী ।*১-- 

কথা শুনে কেশবের হৃদয়ে আনন্দ শিহরণ জাগল, কি যেন পাওয়ার জন্য প্রাণে 
তীব্র ব্যাকুলতা৷ অনুভব করলেন । দাঁক্ষিণেশ্বর এসোঁছিলেন এক মন নিয়ে, ফিরে যাচ্ছেন 
অন্য এক মন নিয়ে । ডেতরে ভেতরে অনেক উলট-পালট হয়ে গেল । 

কেশবচদ্র সোঁদন মাতৃমৃর্ত দর্শন করেন নি। রামকৃ্ক মনে মনে হেসেছেন। 
তাতে ক? বাইরের চোখে মাকে নাইব। দেখলে, অন্তরের চোখ তিনি তে। অনেকদিন 
আগেই খুলে দিয়েছেন ৷ নিস্তারণীর হাতে কেশবের নিস্তার নেই ।২ 


১ শ্রীশ্রী রামকুষণ পু ধি-স্্রীজক্ষয়কূমার সেন লিখিত (৩য় সংদ্করণ ) পৃঃ ২৩৩--২৩৫ 

২ এর পরেও দক্ষিণেশ্বরে কেশবচন্ত্র বখন আসতেন তখন মন্দিরে দেবীমৃতি দর্শন করেছিলেন 
বলে জান! বায় না। সম্ভবতঃ তিনি দেবী দর্শন করেন সি। তবে তাকে জগন্মাত। কালী 
অস্তরে দেখ দিয়েছিলেন। নিরাকার ও যে মার একক্ধপ এক আকার। 


৪ 


কেশবচন্দ্র রামকৃষের কথ। প্রচার করলেন । 'শাক্ষত সমাজ সেকথ। গড়ে 
কৌতুহলী হ'ল । তাকে দেখতে এল । রামকৃঞণ তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন । 

কে ঘেন এসে বলল, "কেশব সেন কাগজে আপনার বিষয় ছা1পয়েছেন।” 

“ছাপিয়েছে? এক! এসব ছাপান কেন? আমি খাই, দাই, থাঁক, আর 
কিছু জানিনা। আমার নাম ছাপান কেন বাপু 2 মৃদু অসন্তোষ ঝরে পড়ে 
রামকৃষকের কণ্ঠে । 

কেশবচন্দ্রকে দেখা হ'লে বললেন, “তোমার কাগজে আমার নাম ছাপালে 
কেন গ! 2" 

“আপনার কাছে লোক আসবে ব'লে,- কেশবের নিঃশঙ্ষ উত্তর । 

এখন পারচয়ে 'নাবিড়তা, সম্পর্কে আত্মীয়তা এসেছে । রামকৃষ্ণ কেশবকে তুম: 
বলেই সম্বোধন করছেন। 

বরাহ্মভন্ত মণ্ডলীর সঙ্গে নগর সংকীর্তনে ব৷ প্রচার যান্রায় বোরয়ে দক্ষিণেশ্বরের 
কাছাকাছি এলেই কেশব রামকৃষ্ণের কাছে ছুটে আসেন। কখনও বা সোজ। তাকে 
দেখতে চলে আসেন। জাহাজে ব্রন্মনাম কীন করে ভ্রমণের সময় দাক্ষণেশ্বর থেকে 
রামকৃষণকে তুলে নেন বা সদলে এখানে এসে তার কাছে বসে কথামৃত শোনেন । 
কেশব যখনই তাকে দর্শন করতে আসেন তখন তার জন্য ফল বা মিষ্টি ছু না কিছু 
[নয়ে আসেন।১ 


কত ঝড় জ্ঞানী, গুণী এই মানুষটি । বিশ্বজুড়ে নাম । মনে কিন্তু একটুও অহংকার 
নেই, নিজের কথা বলার চেষ্টী নেই, ভিন্ন মতধারার সাধক হয়েও কোনরকম [বতকের 
চেষ্টা বা আগ্রহহীনতার ভার নেই মনে--শান্ত, সমাহিত এবং বিনীত। এমন 
মানুষ ব্রন্গানন্দ কেশব না হ'লে আর কে হবে? যে সত্য তিনি বুঝেছেন তাকে 
আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করবার কি আগ্রহ তার।২ রামকুফকে বোঝবার জন্য কি 
অসীম উৎসাহ । জানা-অজান। কত কথা আশ্চয সুন্দরভাবে রামকৃষ্ণ বলেন। সত্য 
সৃধের স্বর্ণীকরণ যেন নতুন করে পাওয়া। রামকৃষ্ণ যেন কেশবচন্দ্রকে সন্মোহিত 
করেছেন। 


এখন ব্রাহ্দ সমাজের উৎসব চলছে । এরই মধ্যে সময় করে নিয়ে কেশব রামকষণের 


১ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ লীল। প্রসঙ্গ (২য় তাগ)-_দ্থামী সারদানন্দ। 
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[199 06 10800, [15010169 1) 10018, ৬০| [1,161 
১৮ 1:651785 00, 567] 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ৯৯ 


কাছে দক্ষিণেশ্বরে চলে এসেছেন। সঙ্গে আছেন ভাই প্রতাপচন্দ্র, প্রেলোক্য ও আরও 
অনেকে । 

কেশবদের দেখে রামকৃষ্ণ খুব আনান্দত হলেন। তিনি সকলকে বসতে বললেন । 
কেশবকে ঠার খুব কাছে বসালেন । দুটি হাত দিয়ে ওর দুটি হাত ধরলেন। ইষং 
আভমান নিয়ে বললেন, “কেশব ! এখানে তোমার আসতে বড় দোর হয় । আমি 
আশা নিয়ে বসে থাঁক। তোমার কত কাজ--এখানে লেকচার সেখানে সভা, তার 


ওপর কাগজে লেখালৌখ । আমার কাছে আসবেই বা কখন।”-কথাগুঁলর ওপর 
অন্তরঙ্গতার মসৃণ প্রলেপ । 


কেশব হেসে বললেন, "এই তে৷ এলান আপনার মুখে ঈশ্বর-কথ। শুনতে ।” 

“আম আর ?ি বলব 2 মা যা বলায় তাই বাল” ধীরে ধাঁরে রামকৃষ্ণ কথাগুল 
বললেন, এক যেন অন্যমনষ্ক ভাব । 

কেশব বললেন, "আপাঁন কু বলুন, আমরা শুশন।* কছুক্ষণ নিন্তন্ধ থেকে 
রামকৃষ্ণ গান ধরলেন-- 


“সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, 
তোগার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি । 
পঙ্কে বন্ধ কর কার, পঙ্গুরে ম৷ লত্বাও গার 
কারে দাও মা রক্গপদ কারে করো অধোগামী । 
আম যন্ত্র, তুমি যন্ত্র 
আ'ম থর, তুম ঘরণী 
আমি রথ, তুমি রথী 
যেমন চালাও তেমন চাল ।-_ 


গভীর চোখে রামকৃফকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন কেশব সেন । দেশাঁবদেশের কত 
জ্ঞানী গুণী মানুষের সঙ্গ লাভ করেছেন তান কিন্তু এমন মানুষ বুঝ দেখেন নি- ঈশ্বর 
সম্বন্ধে এমন সরল কথাও শোনেন নি। আশ্চর্য ম্বতঃস্যূর্ত প্রকাশ ঈশ্বরীয় ভাবের ! 
জ্ঞান আর ভান্ততে সেগুলি জাঁরত। কেশবের মনের কথার যেন সুন্দর প্রকাশ । 
বিনীত ছান্তরের মত এক একটি কথা মনে তিনি গেঁথে নেন। তান নিজেই তো এই সব 
[ববয়ে কত কথা বলেছেন, কত 'কি ভেবেছেন, জেনেছেনও অনেক কিছু । তবু বুঝ 
কেশব আরও কত 1শখবেন। কিন্তু সাধারণ অর্থে কারও শষ্য নন 'তাঁন। ইশ্বর 
ছাড়। কাউকে গুরু বলে মানেন ন। ব্রহ্গানন্দ কেশব সেন। তার জীবনের একটা উপলান্ধই 
হ'ল শিষ্যত্ব। জীবন-পথে চলতে চলতে শিক্ষা করা। স্বরচিত "জীবন-বেদে" তার 
মর্মবাণী শোনা যায়_ 


"এই পৃথিবী ব্রন্ধ বিদ্যালয় । এই বিদ্যালয়ে যতাঁদন থাকিতে হইবে পর্মোপার্জন 
ও জ্ঞান চর্চা কাঁরয়া ব্লক্ষকে লাভ কারব। এই জন্যই আপনাকে কখনও 1শক্ষক মনে 
কারতে পার নাই । শিক্ষক বাঁলয়া কখনও আপনাকে বিশ্বাস কারব না । শিষ্য হইয়া 
আসলাম শিষ্যের জীবন ধারণ কাঁরয়া৷ শিষ্যই থাকব অনস্তকাল । 1শখ ধর্মের প্রধান 
ধর্ম আমার শোঁণতের মধ্যে নীহত রহিয়াছে । সেই ভাব হইতেই জীবন-তরু দিন দন 


৮. কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


সবল ও সতেজ হইতেছে । শিক্ষ। করিয়াছি, শিক্ষা করিতোছ, প্রবল কামন। আছে 
চিরকালই 'শক্ষ। করব । 

প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্ন সময়ে শিক্ষা কাঁরয়া থাকি; সম্পদে ?বপদে ধর্মগ্রন্থের নান। 
পারচ্ছেদ অধায়ণ কার। প্রাণী মান্রই আমার গুরু, বস্তু মাত্রই আমার শিক্ষক, মনুষ্য 


প্রকীতির নিকটউও আম অনেক বিষয় শিক্ষা কার । 
রং খঁ ০ বৃ 
শিক্ষাই আমার ব্যবসায়, 'শিক্ষাতেই জীবন, সুখ শিক্ষাতে, পারন্লাণ শিক্ষাতে । 
নাঃ নর বা সং 


কখনও আমার মনে হইপ না যে শিক্ষার গেষ হইয়াছে । কত গুরুর নিকট হইতেই 
সত্য শাঁখতেছি । আকাশ গুরু, পাঁখ গুরু, মৎস্য গুরু-_-সকল গুরুর 'িনকটেই শিষ্য 
স্বীকার কারয়াছ। কর্তব্যবোধ যে ইহা কাঁরয়াহি তাহা নহে, ধমানুরোধেও ইহ। হয় 
নাই। ইহার জন্য স্বভাব উপযোগ্গী হইয়। রাহয়াছে। ইহাতেই আমার সুখ হয় । 

নং নং সং 

শিক্ষা আমার শেষ হইয়াছে, এখন শিক্ষা দিতে হইবে একথা কখনও মনে হয় নাই। 
যখন পাঁড়য়াছ তখন এ ভাব মনে হর নাই: যখন পড়াইয়াছি তখনও হয় নাই। 
যখন শাঁখয়াছ তখন আম শিব্য, যখন শিখাইয়াছি তখনও আম শিষ্য । পীচজনের 
সঙ্গে সাধন কাঁরয়া তত্ব সণয় কাঁর, হৃদয়ের মধ্যে সত্য রত্ন পাইলেই আহলাদ হয় ।”১ 

্রঙ্মানন্দ কেশব |নরাকার ব্রদ্মের উপাসক । তবু ঈশ্বরের সাকার রূপকে মন থেকে 
কেন জান একেবারে অস্বীকারও করতে পারেন না । 'হন্দুধমের বাভ্ন দেবদেবীর 
সাকার রূপের মধো ঈশ্বরের এক এক আঁভব্যান্ত ধর আছে বলে তার দনে হয়। 
ঈশ্বরকে পিতৃরূপে বা মাতৃরূপে অনুভব করে, ভার উপদেশে, ভাষণে ও প্রার্থণায় 
বহুবার ঈশ্বরাবযয়ক কত কথা বলেছেন! তার ধ্যানোপলাব্ধর মধ্যে বিশ্বের সর্ব ধর্মে 
একট। এঁক্যের দেখা পাচ্ছেন । 

ভস্ত শ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ মৃর্ত-উপাসক হলেও প্রকৃত সাকার-নিরাকারে পারে তার 
অবস্থান। কেশবের জিজ্ঞাসার উত্তর তার মুখের বাণীতে । 

কথার মাঝে কেশব বললেন, “সবক্ষণের জন্য ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকতে পার 
কই? হয় কই ঈশ্বর দর্শন ?"__হতাশ বেদনা তার কষ্ঠস্বরে । 

মধুর কণ্ঠে রামকৃষ্ণ বললেন, “সবকিছু ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর নিজের কোলে তুলে 
নেবেন না। লোকমান্য, বিদ্যার অহংকার এসব তোমার কিছু না কিছু রয়েছে। 
এগুলকে ত একেবারে ত্যাগ করনি । তই সর্বদা যোগে যুন্ত থাকতে পার না। এই 
যেমন ছেলে চাস নিয়ে যতক্ষণ চোসে, মা ততক্ষণ আসে না । লাল চুসি। খানিকক্ষণ 
পরে চুঁস ফেলে যখন চিংকার করে, তখন ম। ভাতের হাড়ি নামিয়ে আসে ।*২ 

কথাটি বড় সুন্দর! তোমার সকল অহংকার নয়নজলে ডুবিয়ে ঈশ্বর চরণে নিজেকে 
সমর্পণ কর, সেই সম্তাপহরণ ঠিকই তার কাছে তোমায় টেনে নেবেন। 


১" জীবন বেদ--আ্রীকেশবচন্ত্র সেন ( পঞ্চদশ অধযায়--শিয় প্রকৃতি ) 
২ শ্রীশ্রীরামকৃষণ কথামত (২র ভাগ, ২য় পরিচ্ছেদ ) 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ২১ 


নীরবে ধীরে ধীরে শির সণ্টালন করেন কেশবচন্দ্র। কথাগুলি কত সরস অথচ 
সতেজ তীক্ষ । জীবনের সঙ্গে জীবন-বিধান্রীর সরল যোগের হাঙ্গত । মানুষের 
তপ্তিদানকারী ষেন এক অপূর্ব স্বর্গীয় অমৃত । 

আশ্চর্য! এমন কথাই তো কেশব নিজেকে বারবার বোঝাতে চেয়েছেন 1১ 

কেশবকে জগজ্জননী কালিকার কথা, পুরুষ-প্রকৃতির কথা বললেন রামকৃষ্ণ । শান্ত 
্বরৃ্পণী জগৎ জননীর ইচ্ছাতেই জগৎ ক্রিয়াশীল । সবাকছু ঘটছে তারই আঁভিলাষে । 
পুরুষ জড়, প্রকাতি চেতন। পুরুষ শব, প্রকীতি শান্ত। একই মূল বস্তুর দুই ভিন্ন 
রূপ। কত জটিল কথ। কত সহজভাবে বললেন তাঁন। 

রামকৃফের সঙ্গে পাঁরচয়ের আগেই কেশবের ভাবনায় ও ধ্যানে ঈশ্বরের মাত্র্প 
প্রমৃত্ত হয়েছে । এর সঙ্গে পাঁরচয়ের পর সে উপলাব্ধ আরও ঘনীভূত হচ্ছে ।২ 

বেশ কিছুদিন আগে কেশবচন্দ্র তার উপদেশে ইঈশ্বরের মাতৃভাবের ব্যাখ্যা করে 
বলোছিলেন_ 

"মানুষের রূপগুণ দোঁখয়াছ, 'কিস্তু মার মুখ দেখ নাই। আমাদের মার কত গুণ, 
কত সৌন্দর্য আজ উৎসবের দিনে তা দেখয়া প্রাণের ভিতর কেমন ভালবাস। 
উথালয়া উঠিতেছে। এমন মাকে তোমর। ভালরূপে চিনিলে না, তোমাদের এই দুঃথ 
দোঁখয়। দুঃখ হয় । তাহাকে দোঁখয়। কেন তোশরা তাহার বশীভূত হইলে ন৷ 7-এই 
আশার কথ। শুনিয়৷ একবার তোমরা মাকে অথ্েষণ কর। যে একবার মাকে দৌখয়াছে 
সে পাগলের মত হইয়াছে !*হ 

ঈশ্বরের মাতৃভাবের ধারনা ব্রাহ্মসমাজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সময় থেকেই চালু 
ছিল। কেশবচন্দ্র ঈশ্বরকে “মা বলে প্রথম বন্তৃত৷ করেন। ১৮৬২ শ্রীষ্টাব্দের ২৩শে 
জানুয়ারী আঁদ ব্রাহ্দসমাজের বেদী থেকে, রামকৃষের সঙ্গে সাক্ষাতের এগারো-বারে। বছর 
আগেই। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রল তার ভাষণে আবার মাতৃনাম ধ্বাঁনত 
হয়োছল ;- 
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তারপরও কেশবের দৌনক উপাসনায় মাতৃভাবের ভাবন। দেখা যায় : রামকৃষের 
সঙ্গে তখনও পারিচয় হয় নি। আচার্ষের উপদেশে এ ভাবের আরও গভীরতা দেখ। 
গিয়োছিল । 


১ রামকু্ণের গভীর আখাম্মিক উপলাব্ধগুলি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে অ।লাপ-অগলোচন!। কালেই 
যেন শতদলের মত ফুটে উঠেছিল । 

২ পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ তক্ত কেট কেউ এবং ব্রাঙ্গনমাঙ্গের কোনও বাপ্তি লিখেছেন যে 
ঈশ্বরকে মাতৃরূপে ধারণা করার জ্ঞ'ন কেশবকে রামকৃষ্ণ দেন। কথাটা ঠিক নর, 
রামককের ঈশ্বরকে মাতৃভাবে সাধন! ও হরিনাম গান কেশবচন্ত্রকে অনুপ্রাণিত করেছিল 
ঠিকই কিন্তু যধার্থই রামকৃঝেের সঙ্গে পরিচয়ের বহু পুর্ব হতেই তার ভাবনার ও ধ্যানে 
ঈশ্বরের মাতৃমৃতি মূর্ত ছিল। 

৩ *'জগজ্জননীকে দেখ” আচাধোর উপদেশ, ২৫.১.১৮৭৫ 

৪. [.6০0(110 45381810)0 98078] 10701069660 6% 1, ০, 81. 


২২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ। 


"মাকে যাঁদ না দৌখলে তবে তোমর। মাতৃহীন । যাহার ম। নাই, সে বরং আপনাকে 
আপনি সান্ত্বনা করিতে পারে । যে জানে, ম৷ সমস্ত দিন দ্বারে বাঁসয়। আছেন, অথচ 
তাহাকে দেখিতে পায় না, তাহার কত যন্ত্রণা সেই অন্ধকে জিজ্ঞাস কর । আম যাঁদ 
বাঁলতাম তোমাদের ম৷ ছিলেন, আজ নাই, কিন্ব। তান দূরে গিয়াছেন, তাহার সঙ্গে 
দেখা হইবে না, তাহা হইলে তোমাদের কষ্ট হইত না ঃ কিন্তু যখন দোঁখতেছি এ 
তোমাদের মা, তাহার আশাবাদ হস্ত তোমাদের মস্তকে রাঁখয়াছেন, তখন তাহাকে ন। 
দেখিয়া কিরুপে তোমর৷ সুস্থির থাকিবে ১ কতাঁদন আর তোমর৷ এই কথ৷ বিবে, 
ইহাকে না দেখিলে যে কিছুতেই প্রাণ বাচে না । তাহার দর্শন বিনা আমাদের লেখাপড়া 
শক্ষা বিষ হইয়। উঠিয়াছে । ভাগ্র, ব্রাহ্মকন্যা, বাঁদ তোমাকে বিশ্বাস করাইয়া দিতে পার 
যে, তোমার প্রাত যথার্থই তোমার মার দয়। আছে তাহা৷ হইলে আমার জীবন কৃতার্থ 
হয়।১ 

অন্যান্য উপদেশাবলীর মাঝে কেশবচন্দ্র আরও গভীরভাবে জগজ্জননীর কথা 
বলেছেন দেখ যায় ।-_যেমন, 
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জগল্মাতার প্রাতি কেশবচন্দ্রের প্রাণের আকুতিও বড় মধুর । 

-_“প্রেমময়ি জনানি, ল্লেহের পিতামাতা, কি দুঃখ তাহাদের ধাহারা তোমাকে দৌখতে 
পান না। তোমার হাত দয়া আমাদের চক্ষু খুঁলয়া দাও। যে একবার তোমার দর্শন 
পায়, তাহার তে। দুঃখ থাকে না। * * * 
তাই ডাকতোঁছি জনাঁন, কাছে এসে বস, এই আমাদের আবশ্বাসী মন্তকের উপর তোমার 
শ্রীচরণ স্থাঁপত কর। তোমার প্রসাদে পরস্পরের সঙ্গে পারন্র প্রণয়ের সম্পক স্থাপন 
কারব। তোমার মুখ দোঁখতে দোখতে আমাদের হৃদরে গভীর আহ্লাদের জল উথালয়। 
উঠিবে। হে মাতৃহীনের মাতঃ ! ভাই, ভাগ্ন সকলের জনাঁন ! এই আশা কারয়। 
তোমার চরণে আমরা ভান্তর সহিত নমস্কার কার ।”৩ 


কেশবের সেই জগজ্জননীর কথাই বলছেন রামকৃষ্ণ । সেই মায়ের কথা বিশেষ রূপে 


১ ব্রান্দিকাদিগের প্রতি উপ্দেশ “জগজ্জননীকে দেখ”, ২৫-১-১৮৭৫ 

২ /১018159, 0108463 ৬০1, 151, 0,136, 501) 1185, 1872 

৩ “মাকে দেখিয়া সুখী”-__-ভারতা শ্রম ব্রাঙ্দিকাদ্িগের উৎসবে, আচার কেশবচন্দ্রের উপদেশ ; 
২৫-১০১৮৭৫ 

রামকৃষের সঙ্গে পরিচয়ের আগে ও পরে ঈশ্বরকে জগঞ্জনণী জ্ঞানে কেশব যে কত 

ধারণা ও ভাবনা করেছেন তার অসংখা উদাহরণ দেওয়! যায়। আশ্চর্য হুতে হয় কেশবদর্শনে 
ঈশ্বরের মাতৃভাবের ক্রম"অভিবাক্তি দেখে . তার “ম'কে দেখিয়। মুখী”, “জগজ্জননীকে দেখ”। 
“বাগদেবী”, “লস্দ্ীশ্রী”, “আমার মা সতা কিনা”, “সৃদ্ময়ী আধারে চিগ্নয়ী দেবী” প্রভৃতি 
ভাব-চিস্তাগুলি আশ্চর্ধ হন্দর। প্রেমময় রামকৃষের ছোয়। লেগে যদি কেশবচন্রোর ঈশ্বরের 
মাতৃরূপের ভাবন। হুন্দরতর হয়ে থাকে তবে ত নিঃসন্দেহে গভীর আনন্দের বিষয়। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফণ ২৩ 


যিনি রূপে অ-রূপে মহামায়া । "মা আমার আনন্দময়ী" এ কথা ভাবতেই প্রাণ ভরে 
ওঠে । 

রামকৃফের কথা শুনে ঈশ্বরের মাতৃরূপ কেশবের মনে যেন আরও ঘাঁনভূত হয়ে 
উঠল । 'তীন 'হন্দুধ্নের বশালত্ব যেন আরও গভীরভাবে হদয়ঙ্গম করলেন” হন্দু- 
ধর্মের অপ্ৰ ভাবগুলি কেশবকে মুগ্ধ করল, তার এ 'দকের রুদ্ধ দুয়ার রামকৃফই খুলে 
দিলেন ।১ 


১ ঝামকৃকের প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে কেশব দা নডে মিন্নরে হিন্দুধর্মের সন্বক্ে লিখেছিলেন__ 
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পি 


ভালবাসার দোলায় কেশবের হৃদয় দোলে । সত্য, প্রেম আর সরলতা, এগুলি 
অবলম্বন না করলে ঈশ্বর লাভ সম্ভব নয়-_একথ। 'তাঁন প্রায়ই বলে থাকেন। সত্য ও 
সরলতার যোগের পথ প্রেম । এই প্রেমের জন্য কেশবের প্রাণ কাদে, প্রেমে পাগল হ'তে 
সাধ যায়। 

রামকৃষ্রও প্রাণ কাদে । তান তো। প্রেম-পাগল । ভাবোম্মাদ। আত্মপ্রেমের 
সীমানাতেই ধর! দেয় 'বশ্ব-প্রেম ॥ বিশ্বপ্রেমে আত্মপ্রেম হারিয়ে যায়। নিজের বুকে 
যখন প্রেম জাগে তখন জগং সংসার সবই একান্ত আপনার । এই সতা কেশব আরও 
পরিষ্কার বুঝতে পারলেন একাঁদন রামকৃষের কাছে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে । 

সোঁদন দক্ষিণেশ্বর পৌঁছে কেশবচন্দ্র দেখলেন মার নাম-গান করে রামকৃফণ ভাব- 
বিহ্বল হয়ে আছেন--্রায় বাহ্য-জ্ঞান হীন অবস্থা । ক্ষণে ক্ষণে হেসে উঠছেন আর 
ভাবের আঁখিমেলে কি যেন দেখছেন চারাদকে। 

কেশবকে দেখে রামকৃফ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । ওর ডান হাতখান ধরে ানজের 
কাছে বসালেন। ভাবচোথে দূরের পানে চেয়ে রইলেন কিছু সময়, পরে কেশবের দিকে 
চেয়ে হাঁস মুখে বললেন, “জগজ্জননী শ্যাম৷ সমন্ত জগৎ ব্যাপৃতা ৷ তিনিই জগৎ আবার 
[তিনিই জগৎ 'বিধান্রী। জগতের মূল সত্য প্রেমের মধ্যেই ধরা আছে। প্রেমই হল 
সব। ভালবাসায় ভগবান বাধা । গোপাপ্রেমে শ্রীকৃফ বাধ। ছিলেন । প্রেমের কাজল 
চোখে মাখলে সহজেই বিশ্বজননীর ছ্ৃরুপ বুঝতে পারবে ৷” 

রামকৃ আরও বললেন, “প্রেম নির্মল ও স্পষ্ট । আত্মপ্রেম থেকেই বিশ্বপ্রেমের 
উপলান্ধ। উভয়ে কাধতঃ একই । বিশ্বপ্রেমের অনুভবে ছোট বড়, লঘু-গুরু পাপ-পুণ্য 
হলাহল-অমৃত, শৃণ্য-পূর্ণ সবই সমান । যে শিব সেই জীব। জড় ও চেতন উভয়ই 
'বিশ্ব-প্রেমের রসসমুদ্রে ভাসছে ৷” 

"জগ্তই শীল্তপ্বর্পা কালী আর 'তাঁনই জগৎ । অপু-পরমাণু সবই মা ময়-****" 

কথ। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন 'তাঁন ! কেশব 'বস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন 
যে রামকৃষ্ণ কেমন 'ববশ হয়ে যাচ্ছেন-_শরীরট। তার কেপে কেপে উঠছে। তার সমগ্র 
অঙ্গই যেন প্রেমময় হয়ে গলে গলে পড়ছে । এর পরই হঠাৎ যেন কঠিন এক যন্ত্রণায় 
ভেঙ্গে পড়লেন তান । যন্ত্রণাকাতর হৃদয়ে চিংকার করে ককিয়ে উঠলেন-_ 

"ও হো। মাকে কাটছে, ওগে। মার অঙ্গে আঘাত করছে-_মা- মা মা-” 

শ্রাবণ ধার৷ নেমেছে তার দু'নয়নে । যন্ত্রণায় বকল প্রাণের কাম্ন॥ আর থামে না- 

“ওগো। মাকে যে কাটছে-মাকে কাটছে!” আকুল হয়ে অশ্রুপাত করতে করতে 
গভীর সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ । 

ব্যাপার কি? কেশবচন্দ্র ও অন্যান্য ধার। ওখানে রয়েছেন সবাই হতবাক হয়ে 
গেছেন ! এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে সকলে বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃক ২৫ 


কঠুরে গাছে উঠে কাঠ কাটছে । ওখান থেকে খুব দূর নয়-_কাছেই। হতবাক 
হয়ে সকলে লক্ষ্য করল বৃক্ষে কুঠারাধাতের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ অব্যন্ত যন্ত্রণায় কাতরে 
উঠছেন । কোন কীন্রমতা নেই, এ দিবালোকের মতই স্পষ্$ । আশ্চর্য !১ 

কেশবচন্দ্র যেমন অবাক হয়েছেন তেমনই অস্তর তার অনিচনীয় আনন্দে শিহারত 
হচ্ছে। রামকৃষফের জননী কেমন 1তাঁন যেন তার আভাস পাচ্ছেন । এই কা'বশ্ের 
অণুপরমাণুর সঙ্গে আপন সত্তাকে মাশয়ে দেওয়া ? আত্মপ্রেমের মুস্তাঙ্গণে বিশ্বপ্রেমের 
আলো ? জগৎ-জননীকে জগতের রূপ-রস -গন্ধ-শব্দ স্পর্শের মধ্যে অনুভব করা ? বিশ্বৎ- 
বিধান্রীর সঙ্গে একাত্ম হওয়া ? 

কেশব 'নিবাতনিষ্কম্প রামকৃষের "দিকে স্ছির নেনে চেয়ে অবাক হয়ে এই সব কথা 
ভাবলেন । 

ঈশ্বরের প্রাতি গর কি গভীর আনর্চচনীয় ভালবাসা । বৃক্ষে আঘাত লাগছে, যেন 
[বশ্বজননীর অঙ্গে আঘাত লাগছে । অস্ভুত প্রেমবোধ ! এর ব্যাখ্যা বুঝ হয় না, 
এ যে কেবল উপলান্ধর বস্তু! কেশব ভাবছেন ঈশ্বরের অবয়বে, অর্থাৎ সমগ্র জগতের 
মধ্যে যেন রামকৃষ্ণ জড়িয়ে আছেন । এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এক গভীর ভাবতরঙ্গে তার 
হৃদয় বার বার কেপে কেপে উঠছে । 

তানি আজ স্পষ্ট চিনতে পারলেন রামকৃষকে । 


১. শ্রীঅক্ষয়কৃমার সেন কৃত জীজীরাষকৃফ পৃ খি, পৃঃ ২৫২২৭ 


৬ 


রামকৃকে ব্রাহ্মসমাজের মন্দির দেখতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন কেশবচন্দ্র । ১৮৭৭ 
খ্ীষ্টাব্দের সপ্তচত্বারিংশ মাঘোতৎসবের পরই [তিনি নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন । 

"আমাদের সমাজে আপনাকে যেতে হবে। আমরা আপনার মুখে ঈশ্বর কথ। 
শুনব |” 

-*তা তুমি বলছ আর আম যাব না? নিশ্চয়ই বাব ।” 

কেশবের আনন্দ আরও বাঁড়র়ে দেন রামকৃফ্। তবু যাই যাই করে দোর হয়ে গেল । 

অবশেষে একাঁদন হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে তান কলুটোলার ব্রা্মমান্দর দেখতে এলেন । 
্রাহ্মাসমাজে হীতপূর্বে তিনি দু'একবার এসেছেন। ব্রাঙ্গমন্দির দর্শন করবেন এই 
প্রথমবার । 

বেশ একটু আগেই এসেছেন: তারা । মান্দরের বাহদ্বার খোলার সময় এখনও 
হয়ান--ফটক বন্ধ আছে। ভন্তজন এখনও কেউ আসেনি । তাদের দেখে দরোয়ান 
ফটক খুলে দিল। নীরব শান্ত কোলাহলহান ব্রাহ্মমান্দিরে রামকৃষ্ণ প্রবেশ করলেন । 

মান্দরের চারাঁদক প্রফুল্ল নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ । ক্লি্ধ চোখের দৃষ্টি 
যেন কোন্‌ গভীরে মগ্ন । ধারে ধীরে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই রামকৃফের ভাবসমাধি ঘটল । 
হৃদয় ঠাকে আলতোভাবে ধরে থাকলেন । 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে কেশবচন্দ্র ও আরও অনেকে এসে গেছেন । সকলে ব্যস্ততার 
সঙ্গে রামকুফকে ঘিরে দীড়ালেন। সমাধিস্থ অবস্থাতেই তাকে ধারে ধীরে মান্দর বেদীতে 
বসান হ'ল। ওর মুখমণ্ডল অপূর্ব জ্যোতির্ময় । সকলে মুদ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন। 
অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন রামকৃষের সমাধি ভাঙ্গে । কিছুক্ষণ পর 'তাঁন চোখ 
মেলে চাইলেন । হাসিমুখে কেশবকে দেখলেন । কেশবও চেয়ে আছেন গুর দিকে 
দৃক্টিতে ওৎসুক্য নিয়ে । 

রামকৃষ্ণ কেশবকে বললেন, “এ চ্ছান বড় পবিত্র । মান্দরে প্রবেশ করেই তা বুঝতে 
পারলুম । এখানেও মা বিরাজিতা । মনে হ'ল এই গান্ভীর্ষপূর্ণ পবিল্ত হ্ছান্নে বসে কত 
লোকে পরমন্রদ্ষের ধ্যান করে, ডাকে ডাকে । তখন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম 
না। প্রাণট। কেমন ক'রে উঠল 1” 

এই কথাতেই তান সেখানকার ব্রাহ্মভন্তদের অস্তর জয় করে নিলেন। রামকৃষের 
ভেদাভেদ নেই, তানি সত্যপরায়ধ এ তারা পারষ্কারভাবে করলেন। ব্রাহ্গধর্মও 
যে সত্য ধর্ম তা তিনি যেমন বোঝালেন তেমনই বুঝিয়ে বনু যে ঈশ্বরের কাছে 
জাতের পার্থক্য বা ধর্মমার্গের পার্থক্য বলে কিছু নেই। ইশ্বরিভন্তের জাত এক। 
এ মন্দিরে মার সাকার মৃতি নেই তাতে কি-_নিরাকারই যে তার আর এক রূপ । 

কিনু পরে রামকৃফকে কেশবচন্দ্রের গৃহে নিয়ে গেলেন ব্রাহ্মভত্তরা । সেখানে 
বৈঠকখান। ঘরে বসে হাঁস মুখে 'তাঁন বললেন,_ 

“কেশব ! তোমাদের ওখানে আমার মাকেই আরেক রূপে দেখলুম । তোমরা ফে 
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এই ধ্যান কর এটি খুব ভাল, তবে সাকারবাদীদের ভান্তভাব নিলে আরও ভাল 
হবে।”* 

"তোমাদের প্রার্থনাও বেশ চমৎকার । শুনতে ভাল লাগে। ভাব এসে যায়। 
কিন্তু তোমরা অত ঈশ্বরের এই্বর্ষের কথা বল কেন? জগতের সবাঁকছুই তো ঠার 
এশ্বর্য । এত বর্ণনার কি দরকার ৷ এশ্বর্ষের এত কথা৷ বললে মনে কামনা আসে ।”-_ 
তারপর একটু থেমে বললেন, “সবই সত্য । সাকারও সত্য, নিরাকারও সত্য। দুইই 
একের বাভন্ন রূপ, লীলাময়ী মায়ের লীলা ।” 

রামকৃষ্ণ আরও বললেন, “সাকার মানো আর 'নিরাকারই মানে। শুদ্ধ ভান্ত না হ'লে 
গকছুই হবে ন৷ জেনো । সত্যপরায়ণতা, প্রেম ও বৈরাগ্য-_-সাধনমার্গে এই িতন ন। 
হ'লে অস্তঃদৃষ্টি তে। খুলবে না । ধারণ ন। হ'লে সাকার নিরাকার সব 'মধ্যে। 
আবার আঁধকার ভেদে ধারণ। হয় । সম্যক ধারণায় সব একাকার ।” 

গভীর গুৎসুক্য নিয়ে সকলে রামকৃফণ-কথ। শুনলেন । কিছু সময় পর তান হেসে 
হেসে আবার বদলেন, "আমি তোমাদের বললুম, তে।মর। যেমন হোক বুঝে নিও ।” 

কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের কথাগুঁল শুনছেন, তার নয়ন দুটি নিমীলিত। দুই করতল 
অগ্জালবদ্ধ। সত্যপরায়ণতা, প্রেম ও বৈরাগ্য এগুলি না হলে ঈশ্বরাবশ্বাসী হওয়। 
যায় না এ তারই মনের কথা যে ! রামকৃষ্ণের মুখানঃসূত অমৃতবাণী তার উপলান্ধর 
কথাই বলছে ।_ 

-_-“ঈশ্বর বাললেন, আমার বিশ্বাসীদের লক্ষণ তন । সত্য, প্রেম এবং বৈরাগ্য। 
মিথ্যা, অপ্রণয় এবং আসাস্ত এই তিনকে যাহারা ইচ্ছাপ্বক পোষণ করে তাহারা বিশ্বাসী- 
শ্রেণীমধ্যে পারগাঁণত নহে । 

সত্যের নিয়ম-_িহ্ব। দ্বারা সত্যকথন সর্বপ্রথমে, দ্বিতীয় ব্যবহারে সরলতা, তৃতীয় 
অকৃত্রিম উপাসনা । 

প্রেমের নিয়ম- সকলের প্রাত মনের মধ্যে মধুময় প্রণয় ও কথা সুমিষ্ট, বাবহার মঙ্গল- 
কর, সহবাসে 'নাশম্ত আনন্দ, শনু জানলেও ভালবাসা, অপ্রেম পাইলেও প্রেম দেওয়। । 

বৈরাগ্যের লক্ষণ_অন্যকে 'দিবে, নিজে লইবে না, ধনষ্পর্শ যতদূর সম্ভব পারিহার, 
সংসার সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত, দারিদ্যু মধ্যে প্রফুল্ল থাকা, অসমান অবস্থাতে বৈরাগ্য সমান, 
দেবদত্ত ধনমানে ভোগাঁববাঁজত কৃতজ্ঞতা, সম্পদে বিপদে পুণ্যবৃদ্ধি । 

এই তন লক্ষণ দ্বারা৷ জগৎ আমার বিশ্বাসী সম্তানগণকে 'চানিয়া লইবে ।** 

রামকৃষের আশ্বাসভর মুখের পানে চেয়ে সত্য, প্রেম ও বৈরাগ্যের কথাই ভাবছেন 
কেশবচন্দ্র । তার মনোমুকুরে দেশের অগাঁণত নরনারার মুখচ্ছবি ভেসে উঠল । এর! 
সবাই ত ঈশ্বরের সম্তান। তার হৃদয় প্রবল ভাবাবেগে আলোঁড়ত হয়ে উঠেছে। 
তান পরমেশ্বরের কাছে নীরবে প্রার্থনা জানালেন ;- 

“হে দীনবন্ধু! করুণা সাগর ! .সকল দুঃখ-দুর্দশ। ভুলে আমর। যেন আনন্দে 
থাকি এই করুণ কর। প্রভু, আমাদের সত্য জ্ঞান, সত্য-চেতন৷ ও শান্ত দাও। দুর্বল 
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অসহায় মানুষের প্রাণে আলোক বাঁতিকা জলে উঠুক"-_কেশব মনে মনে ঈশ্বর-চরণে এই 
প্রার্থনা করছেন, তার কোন হুণ্শ নেই, রামকৃষের কষ্ঠস্বরে সাম্বত ফিরে পেলেন। 
মধুর কণ্ঠে রামকৃফ তার দিকে চেয়ে বললেন, “কই গো, কেশব ! তোমরা! ব্রক্ষানাম কর। 
গান গাও; শুনি ।” 
"তার চেয়ে আমাদের গান শোনান আপাঁন। আপনার কণ্ঠ বড় মধুর, বড় 
মর্মস্পশা 1” 
কেশবের কথায় রামকৃফণ বললেন, “গান হ'ল অন্তরের বস্তু, প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । 
তা৷ এস, আমরা সবাই লে গান গাই, তার নামকীর্তন কার ।”_ 
গানের কথা উঠ্‌তেই ভ্রলোক্যনাথ সান্যাল ভার তানপুরায় তার বাধতে শুরু 
করোছিলেন । খোল করতাল বেজে উঠল । ন্ৈলোক্য প্রথমে গান ধরলেন, 
"ওহে দয়াময় হার, দুঃখহারী 
দীনবন্ধু, পাঁতত-পাবন। 
কাঙ্গাল পানে, প্রেম-নয়নে, চাও হে একবার 
এক "বিন্দু ভান্তি সুধা, করহে বিতরণ ।”-- 


গানে সবাই গল। মেলালেন। মিলিত কণ্ঠের সংগীঁত-সুর ধবনি সমস্ত গৃহে গমগম 
করে বাজতে লাগল । গান গাইতে গাইতে রামকৃ্ণ ভাবে গর্গর মাতোয়ার। হয়ে 
উঠলেন, কেশবও তাই । উভয়ে ভাবাবেগে উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দে গানের তালে তালে 
নৃত্য করতে লাগলেন-_ 

“ওহে দয়াময় হার, দুঃখহারী 
দীনবন্ধু, পতিত পাবন।”-- 

গান ভুলে সবাই অবাক-চোখে চেয়ে রইল দুই প্রোমক পুরুষের দিকে । এ মলন- 
দৃশ্য ধারা দেখছেন তারা কত ন৷ ভাগ্যবান ! 

কিছু সময় পর গান থেমে গেল-_সকলের মুখে তৃপ্তির আনন্দ খেলছে । এরপর 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রামকৃষের আহার্ষের ব্যবস্থা করা হ'ল। তাকে অন্তঃপুরে 
নিয়ে গেলেন কেশব। 

কেশবচন্দ্রের মা সারদাসুন্দরী দেবী ও বাঁড়র অন্যান্য পুরমাহলার। ' রামকৃফকে 
প্রণাম জানালেন । পরমপুরুষ রামকৃ ওঁদের প্রাত-্রণাম করলেন। স্ত্রীজাতি 
ভবতারণার অংশ, সেই জ্ঞানে তিনি প্রণাম জানান। 

"আজ আমাদের মহাভাগ্য" সারদাসুন্দরী অস্ফুটে কথ। কটি বললেন । 

-“সোঁক, আম তৃণের তৃণ ! মহাভাগ্য তো। আমারই মা ।”-তারপর আরও একটু 
হেসে রামকৃষ্ণ বললেন, “মা, তুম সাক্ষাৎ দেবী । তা না হ'লে তোমার অমন ছেলে!" 
--বল৷ বাহুল্য কেশকচন্দ্রকে উল্লেখ করে কথাটি বলা । 

নীরবে কথাগুলি শুনলেন সারদাসুন্দরী ৷ ' আসন পেতে আহার্য সামগ্রী সাজিয়ে 
বললেন "বাবা, একটু কিছু মুখে দিন।” হাতে তার একটি সুদৃশ্য হাতপাখ। 

কেশবচন্দজ্র রামকৃফকে ধারে ধীরে আসনে বসিয়ে দিলেন ও সযর্কে হাত মুখ ধুইয়ে 
গ্রামোছ। দিয়ে মুছিয়ে দিলেন । 
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মিষ্ট ও ফল পাঁরবেশন করা হয়েছে । রামকৃ্ণ তার সামান্য কিছু মুখে দিলেন। 
তিনি খাচ্ছেন আর শিশুর মত হাসছেন । 

তার আহার সমাপ্ত হ'লে কেশবচন্দ্র আবার তার হাত মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে দলেন ও 
তাকে ধারে ধারে আসন থেকে তুলে ধরলেন। 

সারদাসুন্দরী রামকৃণকে প্রণাম জাঁনয়ে বললেন, “বাবা, আবার পায়ের ধূলে। 
দেবেন ।” 

_"মা যাঁদ টানে তবে আসব ।”__হাসতে হাসতে রামকৃষ্ণ উত্তর দিলেন । 

আরও কিছু সময় কেশবকন্দ্রের বাঁড়তে কাটিয়ে তান হৃদয়ের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর 
রওন। হলেন। যাবার সময় কেশবকে বললেন, "ওখানে যেতে দোর করন৷ কেশব । 
আমি পথ চেয়ে থাকব” কেশকন্দ্র হাঁসমুখে ওর মুখপানে চেয়ে রইলেন । 


«প্‌ 


ভারতব্াঁয় ত্রা্মসমাজ থেকে মর্মাহত কেশবচন্দ্র সরে এসে নবাবধান ব্রাহ্মসমাজ 
গড়লেন।১ ১৮৭৮-৭৯ খ্রীষ্টান্দের কথা৷ । সত্যোপলান্ধকে রূপাঁয়ত করার জন্য 
অন্তরের তাগিদ তে৷ ছিলই, তাছাড়া তার জ্যেষ্ঠ কন্য। সুনীতির বিবাহকে কেন্দ্র করে 
ভারতবধয়ি ব্রাহ্মসমাজের ঘরে বাইরে তখন প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল। কেশবচন্দের শিরে 
মিথ্যা অপবাদ, অসম্মান ও কুংস৷ বার্যত হ'ল। ব্যাথত অন্তরে 'তাঁন প্রিয়জন 
অনেকেরই কাছ থেকে দূরে চলে এলেন। তবে জীবনের উদ্দেশ্য ভুললেন না, চলার 
পথে থেমেও পড়লেন না । সবই ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা জেনে নবোংসাহে কর্মসাগরে ঝাপ 
দলেন। 'চিরকাল তিনি ঈশ্বরের নির্দেশ প্রাণে অনুভব করে চলেছেন, আজও চলবেন । 
রামকৃষ্ের এই কথাগুীল মনে পড়ল 'কেশবের। 

“লোক না পোক। লোকের কথা ধরতে নেই। ওরা মানুষকে হয়ত এইমান্র 
ওঠাল আবার পরক্ষণেই নামাল । লোকের কথা তাই ধরতে নেই ।”*__ 

সাঁত্যই লোকে কত কি বলতে পারে । মুখের কোনও ট্যাক্স নেই_-তাই লোকের 
কথা ধরতে নেই। নিজের আদর্শকে সামনে রেখে এগিয়ে যেতে হয়। কেশব 
রামকৃণের কথাগুল যত ভাবেন ততই তার ইচ্ছা হয় একবার ছুটে চলে যান দাঁক্ষণেশ্বর 
_ সেখানে শান্তর 'ক্লঙ্ধ কোলে চণ্চল মনট। হয়তো শান্ত হবে। আপনাকে ঈশ্বর চরণে 
আরও গভীরভাবে নিবেদন করলেন 'তাঁন। 

কেশবচন্দ্র ধর্মীবিপ্লব ও সমাজবিপ্লবকে সার্থক করতে তার সবশীন্ত নিয়োগ করলেন। 
রামকৃফ একবার তাকে বলেছিলেন, “তুমি লোক বুঝে দলে নাও।” আজ খুব ভাল- 
ভাবেই তানি কথাটির গুরুত্ব বুঝতে পারছেন। ভুল বোঝাবুঝি, মিথ্যা দোষারোপ, 
কলহ প্রভৃতির মধ্যে কেশব থাকতে পারলেন না । তিনি ভারতবষাঁয় ব্রাহ্ম সমাজের 
আচাষ পদ ত্যাগ করলেন । অথচ কুচবিহার মহারাজের সঙ্গে কন্যার 'বনাহ ব্যাপারে 
তার কই বা দোষ ছল ! তিনি নিজে এই 'ববাহের জন্য কছুমান্র উদ্যোগী হন 'নি। 
বিধাতার ইচ্ছাতেই যেন এই 'বিবাহ ঘটে গেল। 


১ অন্তান্ত কারণগুলি ছাড়াও ব্রাহ্মনমাজের দ্বিধাবিস্তক্ত হয়ে যাওয়ার অন্যতম কারণ হ'ল 
্রাহ্ষধর্যাবলম্বী ভতদের মধ্যে দলগত সংহতির অদ্কাব ও দলভুক্ত লোকেদের অহংযোধ এবং 
্রদ্ম সম্বন্ধে সম্যক ধারণার হীনতা | কেশবচন্ত্রের সমাজের প্রায় সকলেই তথাকথিত 
“সংসারী” ছিলেন। তাদের নিষ্ঠার অভাব ছিল। চরিত্রে তত ত্যাগবল ছিল ন।। বন 
শিক্ষিত ত্রান্ম যথার্থই গ্ায়পরায়ণ মাঞ্জিত, কুসংস্কার যুক্ত হলেও ছিলেন প্রচণ্ড রফমের 
যুক্তিবাদী । তাদের অনেকেরই জীবনের অনুশীলনের ঞ্েত্রে মনে হয় যুত্তি ও বৃদ্ধির 
প্রভাব বেশি ছিল | তার ফলে জন্ম নিয়েছিল জহাবোধ এবং তার থেকে শ্রেষ্ঠতাবোধ। 
এ থেকে মানুষের “মিজে অত্রাস্ত' এই বোধ জন্মায় । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৩১ 


কুচাবহারের বড় রাজকুমারের যখন যোলবছর বয়স তখন তার তত্তববধাযর়ক ইংরাজ 
গবর্নমেণ্ট তার বিবাহের জন্যে ব্স্ত হয়ে উঠেন। অবশ্য রাজমাতার ইচ্ছার জন্যই 
ব্রিটিশ সরকারের এই তৎপরতা । বড় রাজকুমার বিদ্যা শিক্ষার্থে ইংলগড যাবেন তাই 
যাল্রার পূর্বে তার বিবাহ হওয়। দরকার--রাজমাতার এই মনের অভিলাষ ছিল। 

গবর্নমেণ্টের পক্ষ থেকে ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট যাদব চক্ষবতাঁ রাজথটক [হিসাবে 
অনেক থোজখবর করলেন ও কলকাতায় এসে এখানে ওখানে ভাল বংশের 
মেয়ে দেখলেন । কোন মেয়েই তার পছন্দ হ'ল না। অবশেবে একটি বিদুষী ও 
সবগুণসম্পন্না কন্যার খোঁজ মিলল । কন্যারত্বটি ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জোষ্ঠা 
আত্মজ। সুনীতি । * 

যাদব চক্ষবতাঁ ও অন্যান্য কুচবিহার রাজপ্রাতানীধরা কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করলেন। তাদের আভলাষ শুনে তান হতভম্ব হয়ে গেলেন। রাজ হলেন না, 
তাদের জানালেন-“না, এ সম্ভব হয় না। আম সামান্য মানুষ, আমার মেয়েও 
সামান্য। । আম ও কুচাবহার মহারাজ। পৃথক ধর্মাবলম্বী । আমি বহাববাহ বিরোধী ; 
রাজার বহু বিবাহ করেন। আমি ওখানে কন্যার বিবাহ 'দিতে পাঁর না । পরম 
আমার কন্যার রয়স এখন চৌদ্দ বছর পূর্ণ হয় নি, ব্রাহ্ম সমাজের নিয়মে চৌদ্দ বছরের 
কমে বালিকার 'ববাহ হয় না।* 

তবু রাজপ্রাতানাধরা কেশবচন্দ্রকে অনুরোধ করলেন তার কন্যাকে দেখাতে । তার 
কনা। দেখে বুঝলেন যে কন্য। বদুষী, দেখতেও সুশ্রী- রাণী হওয়ার উপযুস্ত । 

রাজপ্রাতনিধির ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা উধ্বতন কর্তৃপক্ষকে জানালেন । কিছুদিন 
পর কুচাবহারের ডেপুটি কামশনার ডেলটন সাহেব এলেন ও পুনরায় কেশবচন্দ্রের কাছে 
এ প্রস্তাব রাখলেন । তান জানালেন যে গবর্ণমেণ্ট ও কুচাঁবহারের মহারাণণীমাতার 
ইচ্ছ৷ যে কেশবচন্দ্রের কন্যার সঙ্গেই কুমারের 'ববাহ হোক । তাদের আবেদন যে 
রাজকুমারও একেশ্বর বিশ্বাসী ও বহুববাহ বিরোধী । বিবাহের আচার পদ্ধাতও 
পৌত্তলিক বার্জত হবে, তবে পৌত্তলিকত। দোষশূন্য রাজপাঁরবারের কিছু আচার 'ব্চার 
সংযুন্ত থাকবে । বাগদান, আশীবাদ ইত্যাঁদ হ'লে ঝড় রাজকুমার ইংলগ্ডে উচ্চতর 
শিক্ষার জন্য গমন করবেন এবং ফিরে আসতে আসতেই তার আঠারো বছর পূর্ণ হয়ে 
যাবে এবং কন্যাও অনেক আগেই চোদ্দ বছরে পদার্পণ করবে তখন আনুষ্ঠানিক 
1ববাহ হবে। 

বারবার আঁনরুদ্ধ হয়ে কেশবচন্দ্র এই বিবাহের মধ্যে ঈশ্বরের ইচ্ছারই হীঙ্গত 
পেলেন। তার ধর্মমতেরও হানি হচ্ছে না৷ মনে করে অবশেষে মতদান করলেন । 
ন্তু জান। গেল মহারাণী মাত] ববাহ না 'দয়ে রাজকুরারকে ইংলগ্ পাঠাতে রাজি 
নন। কেশবচন্দ্রকে সেকথ। জানিয়ে অনুরোধ করা হ'ল। তান বললেন, “না তা৷ 
কোন মতেই সম্ভব নয়। পান্রের বয়স এখনও আঠারো হয়ান এবং আমার কন্যাও 
অনুস্তীর্ণ। চৌদ্দ । ব্রাহ্ম সমাজের নিয়মমত এ বিবাহ হতে পারে না।” তখন কুচবিহার 
রাজার পক্ষ থেকে অনুরোধ করা হ'ল ঘষে এখন এই পাঁরাম্থাততে 'বিবাহ-অনুষ্ঠান ন৷ 
হয় নাই হ'ল ; বাগদান, আশাবাদ ও সম্প্রদান এগুল হয়ে যাক এবং কন্য। ও পান্ত 
উভয়ে পৃথক পৃথক ভবনে থাকবেন। তারপর বড় রাজকুমার ইংলও্ড থেকে ফিরে এলে 


৩২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ। 


বিবাহ অনুষ্ঠিত হবে এবং উভয়ে স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাস করবেন । বারংবার পান্রপক্ষের 
অনুরোধ এবং এ ব্যাপারে ঈশ্বরের শুভ ইঙ্গিত রয়েছে মনে করে কেশব রাজ হলেন । 
বোধ হয় এটাই তাকে অন্যান্য ব্রাঙ্গর কাছে অপরাধী করে তোলে। 

ভারতবর্স্থ ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধির মধ্যচ্ছতায় ব্রাহ্মমতেই বিবাহ অনুষ্ঠিত হবে এইরৃপ 
শ্থির হয় । বিবাহ কুচাবহারে হবে এবং কন্যাপক্ষের খরচও রাজবাড়ি বহন করবে। 

ব্রাহ্মসমাজের প্রধান উপাধ্যায় গোরগোবিন্দ রায় 'বিবাহকার্ষের প্রধান পুরোহত 
হিসাবে মনোনীত হন। তান এবং কুচাঁবহার রাজের সভাপাগুত উভয়ে মলে 
পৌঁত্তীলকতা বাঁজত 'বিবাহ পদ্ধাতর খসরা তৈরী করলেন। সেসময় ব্রাহ্মাববাহ 
পদ্ধাত বলে সঠিক কিছু 'লাখত আকারে 'ছিল না । বলাবাহুল্য ব্রাঙ্মাববাহ পদ্ধাত 
'হন্দুবিবাহ পদ্ধাত থেকেই সংকলিত কেবল যেখানে যেখানে পৌন্তীপকতার আভাস 
আছে সেগুলি বাদ। 

তবু সম্পূর্ণ ্রাহ্মমতে বিবাহ পর্ব সমাধা করতে পার৷ যায়নি । প্রথমাঁদকে রাজ 
হলেও বিবাহ কালে কুচাবহার রাজবাঁড় মারপ্যাচ কসতে থাকে । তাদের ইচ্ছা ছিল 
হন্দুমতেই শুভকার্য সম্পন্ন করার । কুচবিহারে কেশব রাজবাঁড়র আচরণে নিজেকে 
খুবই অপমানিত বোধ করলেন-_কিস্তু কি করবেন ঈশ্বর সাক্ষী রেখে কন্যার বিবাহে 
মতদান করেছেন তান । | 

অবশেষ বিস্তর হাঙ্গামার পর ডেপুটি কাঁমশানার ডেলটন সাহেবের মধাস্থতায় চ্ছির 
হয় যে কেশব তার কন্য। সুননীতর 'বিবাহ ব্রাহ্মমতেই দেবেন কিন্তু তারপর 'তাঁন কন্যা 
গনয়ে উঠে গেলে রাজকুমারের সম্মথে হোম যাগ ও কিছু 'হন্দু আচার অনুষ্ঠিত হবে। 
এইভাবে বিবাহ সম্পন্ন হ'ল। 

ভিতরের মূল ঘটনার বিষয় িছুমান্র জানতে চেষ্টা না করে অনেকেই ব্রজ্জানন্দ 
কেশবের বিচার করতে এগিয়ে এলেন । কঠোর সমালোচনা করে তাকে সমাজচ্যুত 
করে ও চাঁরন্রে কাঁলমা লেপনে তৎপর হলেন।১ 

যা হোক এই ঝড়ঝাপটাকে কেশবচন্দ্র ঈশ্বর প্রোরত বলে গ্রহণ করলেন এবং 
্রাহ্মধর্মের সংস্কার সাধনে বদ্ধপাঁরকর হয়ে “নবাঁবধান” ব্রাহ্মসমাজ গঠন করলেন । 
মনে হয় তান শুধুমাত্র কন্যার ববাহ দেবার জন্যই এই বিবাহে রান্ধি'হননি। এর 
মধ্যে তান ঈশ্বরের নির্দেশ অনুভব করেন এবং ভাবেন যে কুচাঁবহার রাজা যাঁদ 
ব্রাঙ্ম মতাবলম্বী হ'ন তাহলে হয়ত ব্রাহ্মধর্মের প্রচারের আরও সুবিধ। হবে। 

দক্ষিণেশ্বরে বসে রামকৃফ কুচবিহার বিবাহের বৃত্তান্ত শুনলেন ৷ কন্যার 'ববাহ 
ব্যাপারে তিনি কেশবচন্দ্রকে সমর্থন করলেন ।২ তবে পান্রীর 'ববাহের বয়স সম্বন্ধে 


১ (ক) কেশবচরিত--চিরঞ্ীব শর্া। | 
খে) আচার্ধা কেশবচত্র ( মধ্য বিবরণ )--গেরগোবিন্দ রায়। 

২ গপরবর্তা কালেও ধর্দি কেউ কৃচবিহারের বিবাছের কথ! তুলে রামকফের কাছে কেশবচন্দ্রের 
নিন্দা করত তক্ষুনি তিনি বলতেন, “কেশব নিঙ্দার তে। কিছু করেনি বাপু। ঠিকই 
করেছে। সে সংসারী, নিজের ছেলেমেয়ের যাতে কল্যাণ হয় ত! করবে না? ধর্মপথে 
থেকে সে এই কাজ করেছে, এতে নিলে কেন বাপু । সেধর্মহামিকর কিছুই করেমি পরন্ত 
পিতার কর্তবা করেছে।” 
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্রাঙ্গধর্মের নিয়ম শুনে বললেন, “জন্ম, মৃত্যু ও বিয়ে বিধাতার ইচ্ছায় হয়। এগুলোকে 
কঠিন নিয়মের 'নিগড়ে ধাধা চলে না । কেশব কেন এমন করতে গেল ।*-_ 

কেন কেশবচন্দ্র নিয়ম বাধলেন ? 

"ঈশ্বরের বিধিতে বন্ধন চলে না। কিন্তু মানুষ তার নিজের িচারবুঁদ্ধ নিম়ে 
শুভকে খু'জে পেতে প্রয়াী হয় ।” 

এ সময় হিন্দুধর্ম আঁবলতায় মাঁলন_ দেশে ধর্মীয় চ্ছিতি নেই । সমাজ জীবন 
বিপর্স্ত। একদিকে কদর্য কুসংস্কার ও হীনত৷ সমাজের প্রগাতকে নুদ্ধ করছে, অন্য 
দিকে খ্রীষ্টধর্মের আচ এসে লাগছে । ধর্মের নামে কেবল দ্বার্থাসাঙ্ধর উদ্দেশ্য 
সমাজের উচ্চন্তরের এক শ্রেণী কি অকাজ-কুকাজই না করছে, অসহায় মানুষদের উপর 
অত্যাচার ও নারী নির্যাতনে বলবান ও ধনবান সম্প্রদায়ের অনেকেই তৎপর । 
অসহায়া নারী পুরুষের হাতের ক্রীড়নক, তাদের সম্ভোগের বনু ও সংসারের 
সুবধার যন্ত্র । 

কুসংস্কার ও গৌড়ামতে ধর্মীয় জীবন ও সমাজ জীবন আচ্ছন্ন । সতীদাহের মত 
কু-প্রথা বিভীষকার রাজত্ব করছে। অক্টমবষাঁয়া গোঁরীদান, কুলীনের 'বহু-ীববাহ, 
ছু'তমার্গ, স্বার্থ ও দলাদলিতে সমাজ পঙ্গু । আবার অন্য দিকে ব্রিটিশ আঁধপতেচ 
ধীষ্টধর্মের বিস্তারে অনেকের মনে জেগে উঠেছে ধর্ম আবশ্বাস । 

এই কু-ভাবের গাঁতকে রুদ্ধ করতে ও সমাজ জীবনকে কলুষমুস্ত করতে মহানায়ক 
রামমোহন বিদ্রোহী হলেন। হিন্দুসভাতার অতীতকালের শ্বর্ণযুগে তাঁকয়ে বোদক 
ধর্মের আলোচনায় আপনাকে প্রভাবত করলেন। অনোৌতকতার আঁবলতাকে মুছে 
দিতে এবং জাতিকে নব-চেতনায় উদ্বুন্ধ করতে ব্রাহ্মধর্মের সৃষ্টি হ'ল। 

অব্বাহত পরবর্তাঁ কালে পাশ্চাত্য সভ্যতার চমকে দেশের তরুণদের চোখ ঝলসে 
গেল। 'হিন্দুধমে আবলতা ও কুসংস্কার থাকার জন্য ধর্মের প্রাতি তাদের শ্রদ্ধা ও 
আকর্ষণ রইল না। তারা অনেকটা বেপরোয়া হয়ে উঠল। মদের স্রোত দেশে 
বয়ে যেতে লাগল । ইউরোপীয় সংস্কাতর স্তুতি ও ভারতীয় সংস্কৃতিকে অবজ্ঞা 
করার প্রবল ঝেশক এল যুব সমাজে । খ্রীষ্টধর্মে ধর্মান্তারত হবার ইচ্ছা জাগল 
অনেকের মনে । 

এই বিকৃত চেতনাকে বাধা 1দতে এগিয়ে এলেন যুগপুরুষ কেশবচন্দ্র । শ্রাঙ্গ- 
ধর্মের ধবজা৷ তান নানাঁদকে উীঁড়য়ে দিলেন । বোঁদক ধর্মের গুণগুল নিয়ে ত্রাহ্গধর্ম 
সৃষ্ট হয়োছিল-_কেশব তারও সংস্কার করলেন। খ্রীষ্টধর্মের ভাবও কিনতু গৃহীত হ'ল, 
হন্দুধর্মের ভাবগুঁল অনেক আগেই নেওয়। হয়েছে । সমাজ সংস্কার কর। হ'তে 
লাগল নান। পথে নানা ভাবে । জাতিভেদ তুলে দেওয়। হ'ল, মদ্যপান নিবারণ করার 
প্রয়াস চলল, শিক্ষাপদ্ধাতর পারবর্তনের দ্বারা মনুষ্যোপযোগী চাঁরন্র গঠনের চেষ্টা 
হ'ল; নারী-জাগরণের চেষ্টা চলল, বুু-বিবাহ বন্ধের উদ্যোগ হ'ল, [বধবা-ববাহের 
প্রচলন আরও জোরদার কর৷ হ'ল, অসবর্ণশীববাহও চালু হ'ল, বাল্য-বিবাহ বন্ধ করার, 
জন্য পুন্ন-কন্যার বয়ঃ সীম। বাধা হ'ল। কেশবচন্দ্রের কি বিরাট কর্মপ্রবাহ ! 

আরও এক পূর্ববর্তী যুগে হিন্দু সমাজ জীবনে এরূপ আবিলতা এসোঁছল। 
সোঁদনও "বিদ্রোহী হয়োছলেন ভারতীয় আর এক মহানায়ক । হিন্দুধর্ম হ'তে সংস্কৃত 
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হয়ে নতুন পথে সৌঁদন সৃষ্টি হয়েছিল বৌদ্ধধর্মের ।১ আজ রাজা রামমোহনের সংস্কার- 
চস্তার পথ ধরে, রন্ধানন্দ কেশব বাংলা তথা ভারতবর্ষকে নবর্পে রূপাঁয়ত করতে 
এগিয়ে এলেন। সমাজ জীবনে শুঙ্খল। 'ফাঁরয়ে আনতে এবং খ্খলন প্রাতরোধ করতে 
'তাই কফেশবকে নান নিয়মের নিগড় বাধতে হ'ল ।২ 

সবধর্ম সমন্থয়ের ভাব নিয়ে কেশবচন্দ্র 'নবাঁবধান' ব্রাহ্মসমাজ গড়লেন ।৩ মানুষ 
একই পারবারভুন্ত একই সমাজের অন্তগগত ও একই ঈশ্বরের সম্ভতান তার কৃপাপান্ন। 
নবাঁবধানের এই মূল সূন্র। এ সময়ে তান নিজে হহন্দুশাস্ত্রের ও ধ্রীষ্টধর্মের 
আধ্যাত্বক ব্যাখ্যায় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রুদায়ের মতের সামঞ্জস্য স্থাপনের পথ দেখান । 
রামকৃফের সঙ্গে ঈশ্বর আলোচনায় অনেক দ্বন্দ কেটে গেছে । 1বশেষভাবে রামকৃষের 
প্রেমের ধর্ম তাকে উদ্দীপ্ত করেছে । নবাঁবধান সমাজের প্রচারকদের সঙ্গে পুর্ণোদ্যমে 
প্রচারকার্য চালাবার জন্য তিনি কর্মপ্রবাহে ঝশপ 'দয়ে পড়লেন । প্রোরতদলের প্রাত 
সেবকের নবেদন ঘোঁষত হ'ল £ 

“***পপৃথিবীর সুখ-সম্পদ কামন। করিবে না। 'ভিক্ষান্ন দ্বার জীবন রক্ষা কাঁরবে। 
পর সুখে সুর্খী হইবে, পর দুঃখে দুঃখী হইবে। সমস্ত মনুষ্যজাতকে এক পাঁরবার 
জাঁনবে। ভিন্ন জাতি 'কম্বা ভিন্ন ধর্মাবলম্বী বলিয়। কাহাকেও পর মনে করিয়া ঘুণ। 
কাঁরবে না। তোমরা সকলের মধ্যে থাকবে এবং তোমাদের মধ্যে সকলে থাঁকবেন। 
সকলে এবং তোমরা আবার এক ঈশ্বরের মধ্যে থাকিবে । এই যোগে মুন্ত, এই যোগে 
শাস্ত। দুঃখের স্বরে কাতর স্বরে পৃথিবী তোমাঁদগকে ডাঁকিতেছেন। যাও এখন 


১ কিন্তু আশ্চর্য ইতিহাসের সাক্ষা। ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের চিরস্তন প্রবাহ সবকিছুকে ছাপিয়ে 
বহমান । বৌদ্ধধর্ম হিন্নুধর্মের মৃত্তিক দিয়েই বূপায়িত একথা! বলা যায়। হিন্দুধর্ম হতে 
উদ্ধৃত হয়ে বৌদ্ধধর্ম ভীরতবর্ষে ধীরে ধীরে হিন্দুধর্মের মধ্যেই মিশে গেছে। পরবর্তর্ণকালে 
ব্রাহ্মধর্ণও তক্রপ পরিণতি লাভ করেছে। কিন্ত হিন্দুধর্মকে এই দুই ধর্মমার্গ নবীন বলে 
বলশালী করেছে এখানেই এদের সার্থকত1। 

২ একটা কথ! অনুভব কর! দরকার যে ধর্ম ও সমাজ ঢুটি পৃথক্‌ পৃথক বস্তু হলেও ভারতবধে 
বহযুগ আগে থেকেই এর! এক হয়ে জড়িয়ে আছে। 

৩ রামকুষ্ণের ভক্ত অনেকেই কেশবচন্দ্রের “নববিধানের সমালোচনা করেছেন। তাদের মধো 
কেউ কেউ এ ইঞ্মিতও করেছেন যে নববিধানের মন্ত্র কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণেস কাছ থেকেই লাভ 
করেছিলেন অথচ ঠিকমত রূপদান করতে পারেন নি । | 

[শ্রীত্রীরামকৃষ কথামত € ৫ষ ) পৃঃ ৭৬ ] 
এ মতবাদ ঠিক নয়। নববিধানের যা মৃল্ম্ুর সেটি জগতের সকল মহামানবদের অস্তরে 
আবাহমান কাল হতেই কিছু ন! কিছু ধ্বনিত হতে দেখ! যায় । কেশবচন্দ্রের 'নববিধান' 
কিছু নতৃন বিধান ন1 হলেও গঠনে তার যথেষ্ট নতুনত্ব ছিল। কেশবচভ্রোর ধনে নববিধানের 
ভাব ও চিস্তাধায়ণ রামকৃফের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে থেকেই বিছ্যমান ছি, সেটি 
হয়তো! তেমন বাস্তবমুখী ছিল না, নয় তার আদর্শ গ্রহণ করার মত যুগ হয়তো ৪ধনও তৈরী 
হয় শি--তাই মববিধান স্ারিত্ব লাভ করে নি। 
নববিধান প্রসঙ্গে আলোচন] কালে পরবর্তী কালে রামদত্তকে রামকুষ। একদিন বলেছিলেন, 
“ওতে সার আছে বৈকি । তা নাহলে লোকে ফেশবকে মানে কেন 1... ঈশ্বরের ইচ্ছা 
না থাকলে এরকম একট! হয় ন1। [ শ্রপ্রীরামকৃফ্ণ কথামূত (২ ভাগ )] 
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প্রোরতের দল পূর্ণ অপ্রাতিহত বিশ্বাসের সাঁহত ববেকী, বৈরাগী, সত্যবাদী, জিতোন্দিয 
হইয়। ভিখারীর বেশে যাও, নিতান্ত দীনাত্ব। হইয়া যাও। তোমাদিগের কু-কামনা, 
আস্সীন্ত, মায়া, আঁবশ্বাস, 'স্বার্থপরত। রাঁহয়াছে ৷ নবাবধানের অস্ত্রধারণ কাঁরয়া এই 
সমুদয় শনুকে খণ্ড খণ্ড কর ।”-_ 

রামকৃফের সবধর্ম সমহয়বাদ ও কেশবচন্দ্রের সবধর্ম সমম্বয়বাদের মধ্যে যেমন পার্থক্য 
আছে তেমন আছে মিল । রামকৃফের ভাবনা- “বত মত, তত পথ, কিন্তু লক্ষ্য এক ।” 
আর কেশবচন্দ্রের উপলান্ধ হল, “অনেক মত কিন্তু পথ এক, লক্ষ্য এক ।*১ 


১ কেশবচন্ত্রের যনে নবাবিধানের ভাব বহু পূর্ব হতেই অন্কুরিত ছিল। ১৮৮৭ ব্ীষ্টাব্দে প্রেমের 
ধর্ম (২০118101 0 [.০%৩) নামক প্রবন্ধে হিন্দু, বৌদ্ধ, ধবষ্টান ও মুসলমান সকলকে এক 
সার্বভৌমিক ধর্মে এক হতে তিনি অনুরোধ করেছিলেন £__ 
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৬1091 01100109] 01161161010, 0 ৬16, 19৬5. 98011965 ৪1] 0096 19 6%.0113156, 
081170%/ 8150 81019801015610, 
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শরামকুকদেবের প্রভাবে নিজ উপলব্ধিকে হুন্বরতম করে যে ভাবে ভাঞ্গাগড়ায় কেশব 
নিজেকে তৈরী করেছিলেন তাতে নিঃসন্দেহে অনেক নতুন সভ্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল। কিন্ত 
তার অকাল মৃতু/তে সে সম্ভাবনায় পড়েছিল ছেদ, না হ'লে হয়ত ইতিহাস অন্ত বূপ 
লেখ! হু'ত। 


৬৮ 


রামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রের বন্ধুত্ব ভাব, ভালবাসা এক অপূর্ব বস্তু । রামকৃফের মধুর 
আকর্ষণে কেশবচত্্র তার শতকাজ ফেলে দক্ষিণেশ্বরে ছুটে আসেন আবার অন্যাদকে 
মনের মানুষের জন্য মন কেমন করলেই রামকৃফ কলকাতায় কেশবের বাড়ি যাবার জন্য 
অধৈর্য হয়ে পড়েন । 

এখন শরংকাল। ১৮৭৯ খ্রীষ্টান্দের ভাদ্রোংসবের আগে কেশব একাঁদন রামকৃফকে 
দেখতে দাঁক্ষণেশ্বর এলেন। সদা হাস্যময় রামকৃষ্ণ তাকে অভার্থন। জানালেন, "আরে 
এস, এস। আম যে তোমার আসার আশায় পথ চেয়ে আছি । ওগো তুমি শ্যাম, 
আমৈ রাধা- তুমি শ্যাম, আম রাধা ।” 

রামকৃফকের কথা শুনে কেশব আনন্দের হাসি হাসতে লাগলেন । প্রণাম জানালেন 
তাকে । রামকৃও সকলকে প্রাত প্রণাম জানালেন । আনন্দে উদ্বোলত তার অন্তর । 
দু'জনে হাত ধরলেন দু'জনার ; বসলেন মুখোমুখি । 

“কেমন আছেন 

কেশব সঙ্গে করে মিষ্টি ও ফল এনেছেন, রামকৃফকে তারই একটু খাওয়াতে 
খাওয়াতে 'জজ্ঞাসা করলেন । 

বালক ম্বভাব রামকৃষ্ণ খেতে খেতে হেসে বললেন, “মা যেমন রেখেছে তেমন আছ 
গো। মার নামে মজে আছি ।” 

কেশবচন্দ্র অল্পক্ষণের জন্য এসেছেন, তবু নানা কথা হ'ল- ঈশ্বরীয় ভাবের কথা। 
আত্মা সর্বমুস্ত স্বাধীন এ সম্বন্ধে কথা বললেন রামকৃ্ক । সোহহং ভাব। অহং ত্যাগ 
করার কথা বললেন । 

"আমি ত্যাগ না৷ করলে হবে না ।” 

কেশবচন্দ্র উত্তরে হেসে বললেন, “ত৷ হ'লে মহাশয় দলটল থাকে না ।”; 

রামকৃষ্ণ মাথ। নেড়ে বিমল হাস্যে বললেন, “আম “কাচা আম”, “বজ্জাৎ আমি” 
ত্যাগ করতে বলাছ । কিন্তু “পাকা আমি+, 'ভস্তের আঁম', 'বালকের, আঁম', “ঈশ্বরের 
দাস আমি', শবদ্যার আম" ত্যাগ করতে বলছি ন7া। এতে দোষ নেই । আমি ঈশ্বরের 
দাস; আম ঈশ্বরের সন্তান এর নাম “পাকা আমি” । এতে দোষ নেই ।”২ 

সমবেত সবাই উৎসাহ সহকারে কথা শুনছেন। কেশবচন্দ্ের মুখমণ্ডলে এক 
অপার্থব সৌন্দর্য থেল৷ করছে । তার উজ্জল চোখ দুটি মাঝে মাঝে আরও দীপ্ত হয়ে 
উঠছে। 

ক্ষণ বিরাতর পর তিনি কেশবচন্দ্রের দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, “সংসারী 
আম, আঁবদ্যার আম 'কাচ। আম'-একটা মোট। লাঠির মত । সচ্চিদানন্দ সাগরের 


১ শ্রীস্রীরামকৃষ্কথামূত (৩য় ভাগ ), ষষ্ঠ সংস্করণ, পৃঃ ৮৯। 
২ ্রীত্রীবামকৃষ্কথাম্ৃত ( ওয় ) বষ্ঠ সংস্করণ, পৃঃ ৮৯ । 
্ীীরামকৃফ্ক কথামত ( «ম ) ভাগেও উল্লেখ আছে এ কথার । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৩৭ 


জল এ লাঠি দিয়ে যেন দু'ভাগ করছে । কিন্তু ঈশ্বরের দাস আমি*, 'বালকের আমি” 
পর্দ্যার আমি' জলের উপর যেন একটা রেখা । জল এক বেশ দেখা যাচ্ছে, শুধু 
মাঝখানে একটি রেখা, যেন দুভাগ জল । বস্তুতঃ এক জল দেখা যাচ্ছে ।” - 

তারপর একটু থেমে বললেন, *শঞ্ষরাচার্য বিদ্যার আম রেখোছিলেন লোকাঁশক্ষার 
জন্য 

অহংভাবের কি সহজ সুন্দর ব্যাখ্য। ! আনন্দে কেশব রামকৃষ্ণের দু'হাত জাঁড়য়ে 
ধরলেন । 

রামকৃষ্ণ খাবার জল চাইলেন। একজন জল এনে 'দলে পান্রটি হাতে নিয়ে 
কেশবচন্দ্র গুকে জলপান কাঁরয়ে মুখ মুছিয়ে দিলেন । 


“আমটাতে। যাবে না”, রামকৃফ আবার বলছেন ; “তাহলে সে দাস ভাবে থাক ।” 
ভন্ত প্রহলাদ দুই ভাবে থাকতেন। কখনও বোধ করতেন 'তুমিই আম, আমিই তুঁম'_ 
সোহহং। আবার যখন অহংবুদ্ধ আসতে। তখন দেখতেন আম দাস, তুম প্রভু । 
একবার পাক। সোহহং হয়ে পরে দাস হয়ে থাকা, যেমন “আমি দাস: ।১ 

শক সুন্দর কথ !"-স্মত মুখে কেশব বলেন। স্বাধীনতার মন্ত্রে আপনাকে 
দীক্ষিত করে তান 'আঁম'কে পাকা করেছেন। তার "পাকা আম” তারই নিজন্ব 
ভাঙ্গমায় তৈরী ।__ 

"আমার ইস্ট দেবতা যখন আমাকে মন্ত্র দিয়াছলেন তন্মধ্যে স্বাধীনত। মহামন্ত 
নাবষ্ট ছিল। বস, কখনও কাহারও অধীন হইও না, এই প্রধান সং 
পরামর্শ । প্রথম অবাধ কায়মনোবাক্যে সাধ্যানুসারে এই মন্ত্র পালন কাঁরয়া 
আ'সিতোছ। অধীনতা এই পুরথবীতে বিষ, অধীনতা রাশ রাশি নরক যন্ত্রণার 
হেতু । 


ক নু ক ০ 


স্বাধীনতাই হইল আদ শব্দ। অধীন হইব না, এই সক্ষষ্প ব্যতীত এ ভাব 
হইতে আর কি ফল ফাঁলতে পারে? এই ম্বাধীনত।৷ হইতেই অনেক গুরুতর কার্য 
প্রসৃত হইয়াছে । অধীনতার শৃঞ্খলে শরীর মনকে বন্ধ হইতে দেওয়া, হইবে না, 
কাহারও পদতলে পড়া হইবে না, গুরুজনদের নিকট আত্মবিক্রয় করা হইবে না, পুস্তক 
'বিশেষেরও 'িঞ্ষর হইয়া বন্দনা করা হইবে না, কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে পাঁড়য়। 
দবারান্নী তাহারই যশ ঘোষণা কর। হইবে না। এঁদকে যেমন এই সকল 
প্রাতজ্ঞা অপরাঁদকে তেমনই /- স্বেচ্ছাচারের অধীন হওয়া হইবে না, অহংকারের 
অধীন হওয়া হইবে না, ঈশ্বরের নিকট যে ব্রত লওয়া উচিত তাহাও পাঁরত্যাগগ কর! 
হইবে না। 


সা নাঃ গং ০ 


মানুষকে ঈশ্বর ম্বাধীনতা দিলেন আর সেই মানুষ পরথবীর বাজারে স্বাধীননতা বিক্রয় 
কাঁরয়। পৃথবাঁর পাপের নিকট পরাস্ত হইয়া চিৎকার কাঁরতেছে। রকম রকম লোক 


১ আ্রীঞীরামকৃষ্কথামৃত (ওয় ), বষ্ঠ সংস্বরণ, পৃঃ ৮৯। 


৩৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


রকম রকম লোকের কাছে পদানত হইয়৷ দাসত্ব স্বীকার করে। ক্রীতদাস হইবার এত 
ইচ্ছা ! পাঁচ দশ বৎসর দাসত্বই কাঁরতেছে । এক এক বিশেষ বিশেষ নারীর দাসত্ব 
করাকে কি বলে? দাস দলের মধ্যে গণ্য করে । ধনের দাস হইলে লোভী বলে । 
এ সমস্তই পাপ, দাস হওয়াই পাপ । আপান্ত সংসারের রাজা হইলে মাঁজতে হয়। 
যে গ্রামে যাই, যে বাঁড়তে যাই রাগ বলে দেখ আমার কত চাকর। আম কত বড় 
রাজাকে পধন্ত সারিতেছি । দাসত্ববোধ সকলের মধ্যে প্রাবষ্ট হইয়া একেবারে 
পোড়াইয়া মারিতেছে। হা বিধাতঃ ! স্বাধীনতা যে মুন্ত, অধীনত। যে নরক। 
স্বাধীনতার জয়পতাক৷ উড়াইয়৷ অধীনতার দর্পকে চুর্ণ-বিচূর্ণ কারতে হইবে । কোন 
প্রকার সাম্প্রদাঁয়কতায় পড়। হইবে না। 


্ রং সা ্ 


অন্যের ভাল কথায় কাজ কাঁরব না । ঈশ্বরের কথায় কারব । অন্যের কথায় 
যাহ করিলাম না, ঈশ্বরের কথায় তাহা। আগ্রহের সাঁহত কাঁরব। যতক্ষণ ন৷ ঈশ্বরের 
কথা শুনিব, ততক্ষণ কাজ আরম্ভ কারব না। এ প্রকার প্রাতিজ্ঞার অন্যের বিপদ 
হইতে পারে 'কস্তু আম সৌভাগ্যশালী আমার ইহাতে বপদ ন৷ হইয়া লাভই হইয়াছে । 
বন্ধাদগকে কষ্ট দয়াছি, কিন্তু স্ত্রীর অধীন হই নাই। সন্তানদের মায়াতে কি দেশের 
মায়াতে আবদ্ধ হই নাই, হইব না । কেহ প্রমাণ কাঁরতে পারবে না, ষে জীবিত 'ক মৃত 
কোনও লোক আছেন, ষাহার নিকট আম অধীনত। শুঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছি অথবা যাহার 
মায়াতে আবদ্ধ আছি। স্বাধীনতাই আমার চিরকালের আদরনীয় কিন্তু ভান্তাবহীন 
স্বাধীনতা আদরনীয় ছিল না। পাঁথবীর বাজারে অহংকারমূলক স্বেচ্ছাচার আম টাকা 
দয়া ক্রয় কার নাই। বড় হইবার জন্য, উচ্চপদ লাভ কারবার জন্যে, স্বাধীনত। কান 
নই । সে প্রকার স্বাধীনত। নরকের স্েচ্ছাচার। আমি তাহাকে স্বাধীনত৷ বাল না। 
আম ভালবাসিলাম কিন্তু মায়াবদ্ধ হইলাম না । ইহাই যথার্থ ভালবাসা । তোমাদের 
ভালবাসলাম 'কন্তু অধীন হইয়। যাঁদ লোক ডাকতাম, আজ আমার দলে শত সহশ্্ 
লোক থাকিত। মায়ার দ্বার যাঁদ সকলকে ভুলাইতে চেষ্ডা কারতাম, দাস দলভুস্ত 
কারবার যাঁদ আশা থাকত আমার দল লোকে পূর্ণ হইত। স্বাধীনতাকে দলপাঁত 
কালাম । এইজন) আমার সঙ্গে ধাহার৷ অবস্থান করেন তাহাঁদগকে আম বন্ধু বাল, 
আমাকে তাহাঁদগের গুরু বাল না। ম্বাধীনতারই জয় হইবে এই জন্য বলি সত্যের 
জয়। স্থাধীনত। মানুষকে বল দিতে থাকিবে । ইহাতে লোকে আসে আসুক গুরুগাঁর 
কখনও কাঁরব না। অধীন হওয়াকে আম ঘৃণা কার । * * * * ঈশ্বরকেই কেবল 
গুরু ও শাসনকর্ত। বঁলিয়। জান । 


০ বং সং ক 


মানুষকে জীবনের আদর্শ কখনও মনে কাঁর নাই, কাঁরবও না। পূর্ণ আদর্শ 
মানুষ হইতে পারে না। ঈশ্বরের সন্তান সকলকে আম যেমন ভালবাস কে এমন 
ভালবাসয়। থাকে অথচ আমিই বাঁল তাহাদিগকে জীবনের আদর্শ ভাবিয়া পিতার 
অপমান কারব না। ঈশ্বরের কাছেই আম থাকব ।*-4 জীবন বেদ- স্বাধীনতা ॥ 

এই চিস্তাধারায় কেশব তার “আমি'কে পাক করেছেন । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃ্ ৩৯ 


ভাবনার ছেদ টেনে রামকৃফকে কেশব বললেন; 

“মমাজের ভাদ্রোংসব এসে গেল। আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম। আগাঁন 
যাবেন তো? লোক পাঠাব 'কিন্বা নিজে আসব নিতে |” 

রামকুফ প্রযু্র কণ্ঠে বললেন। "বেশ তো যাব। তা তম বাগু বড় দৌর কর 
এখানে আনতে ।" 

ভালবাসার 'নিবিড়তায় কেশব বিহ্বল হয়ে গেলেন, মৃদু গলায় বললেন, "আসব, 
সময় পেয়েই আমব 1" 


এরপর কেশকচন্্র রামকৃফের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অনুগতদের সঙ্গে বলকাত। 
ফিরে গেলেন। 


৪ 


ভারতবধাঁয় ব্রাহ্মসমাজের দশম ভাদ্রোংসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে।১ বেলঘরিয়ায 
জয়গোপাল সেনের বাগান-বাঁড় 'তপোবনে' ব্রাহ্ম সম্মেলন। রামকফ এসেছেন 
'নিমান্্রত হয়ে । জয়গোপাল সেনের সেই বাগানবাঁড় যেখানে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তার 
প্রথম আলাপ । 

রামকৃফ লালপেড়ে কাপড় পরে এসেছেন । কেশব অভ্যর্থনা করলেন । কাপড়ের 
লাল রংএর 'দকে হীঙ্গত করে হেসে বললেন, “আজ বড় যে রং, লালপাড়ের বাহার 
দেখাঁছ।” 

উত্তরে রামকৃফও মধুর হেসে বললেন, “কেশবের মন ভোলাতে হবে ষে তাই বাহার 
দয়ে এসোছ |” 

তা তিনি কেশবকচন্দ্রের মন ভুলিয়েছেন বৈকি। কেশবচন্দ্র ঘুম ভাঙ্গালেন 
বাংলার- ইয়ং বেঙ্গলের । তার ডাকে সাড়। দিয়েছে সমগ্র দেশ। আর কেশবের মন 
ভোলালেন রামকৃষ্ণ । 

হাঁসি ঠাট্টা, তামাস। ও ভালবাসায় শুধু কি মন ভোলানে৷ ;-_সাকার ভাবের রামধনু 
রংএ কেশবের মনকে রাঁঙগয়েও [দলেন রামকৃ্। তার পাঁবনর স্বভাব, অপূর ঈশ্বর ভান্ত 
ও সবধর্মে সমদার্শতার জন্য 'তীন ব্রাহ্মদের আপন জন সদৃশ হয়েছেন। তিনি কেশব 
ও অন্যান্য ব্রাহ্মদের যেমন ভালবাসেন তেমন সমালোচনাও করেন তাদের কোন কোন 
কাজের । সাধন ও ভজনের কি কি পদ্ধাত 'নলে তাদের পক্ষে আরও ভাল হয় তারও 
ইঙ্গত দেন রামকৃক ।২ 

কঠোর সমালোচনা করে কেশবচন্দ্রকে অবাহত করতে চেয়েছেন 'তান-_"যাকে 
তাকে দলে নিও না।* 


১ গিণটি ছিল সোষবার, ১৫ই সেপেম্বর, ১৮৭৯। 

২ কোন কোন নানী ব্রান্ধের প্রথাগত ভক্তির দৃণ্ত দেখে রামকৃষ্ণ কেশবচন্ত্রকে একবার ঠাা 
করে বলেছিলেন, “উপানন। সভায় যখন গুর! চোখ মুদে ছিলেন তখন আমি ওদের লক্ষ্য 
করছিলাম। আমার কি মনে হচ্ছিল জান? মাঝে মাঝে দক্ষিণেষ্করে আমি গাছের 
তলায় এইভাবে বাদরগুলোকে বসে থাকতে দেখেছি । অনড়, অসার, যেন কিছুই জানে 
ন1।"কিন্ত তার তখন একটু বাদে কোন বাগানে কোথায় গিয়ে কি ফল ছিণড়বে, 
কি ম্বুল তুলবে, অন্ত খাবার জোগাড় করবে তার কথাই ভাবছিল, তার তলে তলে সব 
মতলব আটছিল। তোমার শিল্পর| আজ যোগসাধন করলেন তা তার চেনে বেশি কিছু 
বলে যনে হয় না।” [রামকুষের জীবন--রোমারোল্া। ] 

ব্রাহ্ম সমাজ ও তার আদর্শকে হেয় প্রতিপন্ন করতে রামকৃক এরূপ সমালোচনা 
করেন নি ত। বলাই বাহুলা। তিনি ভালকরেই জানতেন ব্রাহ্ম সতের উপর প্রতি্টিত 
ও ভারতীয় ভাবধারায় পুষ্ট । তিনি চেয়েছিলেন এদের ক্রুটি মুক্ত করতে। রামকৃফ্ণ রাণী 
রামমণিকেও একবার এক্ধপ মিথা ধ্যান করার জনা গঞ্জন। দিয়েছিলেন। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ। ৪১ 


রামকৃফ লক্ষ্য করেছেন পৌন্তলিকতার প্রাত কেশবচন্দ্রের নিম্পৃহতা। মনে 
মনে স্থির করলেন কেশবের ভুল ভাঙ্গাবেন তিনি। একদিন ব্রা্গদের উপাসনা 
শুনলেন, কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের অনুপম গুণাবলী বর্ণনা করেছেন ও জীবন পথে জীবন- 
দেবতার আশাবাদ প্রার্থনা করছেন। কেশবের প্রার্থনা রামকৃফের থুব ভাল লাগল। 
তিনি তার প্রশংসা করলেন। তারপর ঈষৎ হেসে কৌতুক করে বললেন, *...কন্তু এত 
হসেব দিচ্ছ কেন ? ছেলে কি তার বাবাকে বলে, 'ও বাবা তোমার এতগুলো বাড় 
আছে, এতগুলো বাগান আছে, ঘোড়া আছে, এইসব”? যা কিছু আছে বাবা 
ছেলের হাতে তুলে দেয়। ....** আচ্ছা, কেশব ! তুমি 'ক লক্ষ্য -করান যে যখন 
তুমি উচ্ছ্বাসে ঈশ্বরের গুণ কীর্তন শুরু কর, তখন তুমি পৌতাঁলক হয়ে পড় ?* এই 
কথা বলে রামকুফ মধুর হেসে কেশবচন্দ্রকে ঠাট্রী করলেন, "ওগে। তুমি নরম রকমের 
পৌন্তীলকতাবাদী ।” কেশব প্রতিবাদ করলেন নগ্রভাবে, “না না পৌন্তালকতাকে 
ব্রা্মর৷ দ্বীকার করে না আমর। নিরাকার ব্রন্মের উপাসক ।” 


তখন রামকৃ্ণ কেশবকে বললেন, “ভগবান সাকার ও নিরাকার দুই-ই। মৃর্তি বা 
অন্যান্য প্রতীকগুলে৷ সমস্তই তোমার গুণাবলীর মতই সত্য। আর এ গুণগুলো৷ 
পৌত্তীলকত। থেকে আলাদ৷ নয়, ওটা কেবল পৌঁন্তালকতার নীরস বৃপ মান্র।” 
ক্ষণ বিরাতির পর আবার বললেন, “তুমি গৌড়। ও পক্ষপাত দুষ্ট হতে চাও? আমি 
তু প্রাণপণে চাই ভগবানকে যত রকমে পারি তত রকমে পৃজে। করতে । অবশা, 
আমার আশা। কখনো। মেটে নি। আম ফলমূল দিয়ে পূজো করতে চাই, 
আমি তার পুণ্য নাম জপ করতে চাই, তার আনন্দে ব্যাকুল হয়ে নৃত্য করতে 
চাই! * * * যাদের বিশ্বাস ঈশ্বর নিরাকার আর যাদের 'বশ্বাস ঈশ্বর সাকার তারা 
কেউই ভ্রমপূর্ণ নয়_উভয়েই ঈশ্বরকে পায়। দুটি মূল বস্তু হ'ল বিশ্বাস আর 
আত্মসমর্পণ ।”১ 

রামকৃফের কথায় কেশব মুগ্ধ হলেন, তার মনের অনেক 'জিজ্ঞাসার অবসান হ'ল। 

সৌদন আরও অনেক কথা বললেন রামকৃফ । তিনি বললেন জীবনের মৃলশাস্ত, 
সৃজনের প্রাথ বাঁজ ও তার ব্যাপকতার কথ। : 


“বেচে থাক, ভালবাস এবং সৃষ্টি কর। সৃষ্টি কর৷ হ'ল ভগবানের মত হওয়া । 
যা কিছুরই আস্তত্ব রয়েছে তার মূল সত্তায় যখন তুমি পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন তুমি 
যা! বলবে তাইই সত্যে পারণত হবে । যখন কোন নিঃস্বার্থ মানুষ আমাদের মধ্যে 
থাকেন, তখন তার প্রাতটি কাজ সংগুণ ও সত্যে স্পান্দিত হয়ে ওঠে । তানি অপরের 
জন্য ৷ করেন, তাইই অপরের ক্ষুদ্ুতম নীঢতম ন্ুপ্নকেও উন্নত করে তোলো । তান 
ঘ৷ কিছু স্পর্শ করেন, তাই সত্য এবং শুদ্ধ হয়ে ওঠে, তিনি হ'ন বাস্তবের জন্মদাতা । 
ঠার সৃষ্টি কখনও কালের গর্ভে হারিয়ে যায় না.” তারপর ক্ষাণক থেমে 


১ রামকফের জীবন--রে মারোলা1। 
বোধ হয় এইরূপ আলাপ-আলোচনার পরই কেশব খুজে পেলেন তার উপলদ্ধিকে বে 
পরমবরন্মের এক এক বিশেষ ওগই হুল এক-এক দেবদেবীর রূপ ও গুণ কল্পন!। 


৪২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃক 


কেশবচন্দ্রের দিকে চেয়ে কোমল গলায় রামকৃষ্ণ বলেন, "--তোমার শান্ত আছে, আম 
চাই কেশব তুমি তাই করো 1”*-_ 

কেশবচন্দ্রের ভাবাদর্শ ও রামকৃফের ভাবাদর্শের মধ্যে রয়েছে এঁক্য । তিনি কেশবের 
মধ্যে এই সত্যকে প্রত্যক্ষ করলেন । 

এই ভাবে কেশবচন্দ্রের মন ভোলালেন রামকৃষ্ণ । 

আজ ভাপ্রোখসবের আসরে পরমহংস রামকৃক সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আতাঁথ । 
উৎসবে প্রায় 'ত্রশ জন ব্রাহ্মভন্ত সমবেত হয়েছেন । পরস্পরের প্রেমালিঙ্গন ও ব্রহ্মনাম 
কানের মধ্যে হারনামগানের অমৃতধারায় দিনটি বয়ে চলেছে। তার উপর রামকৃফকে 
পেয়ে সকলে আরও আনাঁন্দত । উৎসব আরম্তে কেশবচন্দ্র গুরুগন্ভীর উপাসনা করলেন। 
ভাব-াবহ্বল হয়ে রামকৃষ্ণ সেই হদয়ন্রাবী প্রার্থনা শুনলেন । তারপর জলষোগ অন্ত 
সকলে রামকৃকে ঘিরে বসলেন, তাকে ঈশ্বর কথা বলতে অনুরোধ জানালেন । 

“আপানি আমাদের কিছু বলুন ।” 

“আমি আর কি জানি গো । মা যা বলায় তাই বাল 1” তারপর হঠাৎ বললেন ;-_ 

“তোমরা এই যে নিয়ামত উপাসনা কর এ খুব ভাল । কিন্তু শুধু উপাসনা আর 
লেকচারে সব হয় না । ভোগাসান্তিকে দূর করার জন্য তার পায়ে শুদ্ধাভান্ত প্রার্থনা করতে 
হয়। তোমরা সংসারে আছ, সেখানেই থাক। সংসার ত্যাগ তোমাদের জন্য 
নয়। খাঁটি সোনা আর ভেঙ্গল যেমন, কিম্বা চান আর গাদ, তোমরাও ঠিক তেমান। 
আমরা মাঝে মাঝে এক রকম খেল। কার, তাতে সতেরো৷ ফৌটা জিততে হয়। 
আঁম জেতার সীম। ছাঁড়য়ে গেলাম, তাই হেরে গোঁছ।.শকন্তু তোমরা চালাক 
মানুষ, বেশী ফৌটা জেতনি তাই এখনও খেলে যেতে পারছ । সাঁত্য, সংসারে থাক আর 
যেখানেই থাক, যতক্ষণ ভগবানের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ থাকবে, ততক্ষণ কিছুই 
যায় আসে না।” 

সংসারে থেকে সংসারকে ঈশ্বরের মান্দর বানয়ে তাকে ভঙ্জনা করে লাভ করতে, 
হবে “বৈরাগী” কেশবচন্দ্রেরও এই বিশ্বাস । এই উপলান্ধ ৷ রামফকষের কথা৷ শুনতে 
শুনতে কেশবচন্দ্র ভাবেন তার মনের ভাবনা,-“সংসার ব্রহ্মময় ।” কিছুকাল আগে 
ভারতবষীঁয় ব্রাঙ্মমান্দরে তার প্রার্থনায় তান বলোছিলেন-_ | 

"গ* * * জচীশ্বর, সংসারের বৃথা আমোদে যেন মন্ত না হই, কিন্তু সংসারের ভিতরে 
যেন বৈরাগী হইয়া বাস কারতে পার। তোমার কৃপাগুণে ষেন সংসারের বিষ 
পাঁরত্যাগগ কাঁরয়া কেবল ইহার মধুই পান কার। যখন সংসার তোমারই হস্তের 
ব্যাপার তখন আমার ভয় কঃ যখন তোমাকে দৌখ, তখন সংসারের যোদকে 
নে্রপাত কার, সৌদকেই ব্রহ্মাবদ্যা । চাঁরাঁদক হইতে তখন তোমার ধর্মতত্ব আসর 
আমাকে আঁলঙ্গন করে। সংসারে আছ, তোমারই মান্দরে আছি । তোমারই 
সংসার মধ্যে যেন তোমার ধর্ম সাধন কারতে পারি, কৃপাময়,। এই আশাবাদ 
কর। নাথ, তোমার সাধকের কাছে সংসার ি। সকলই ব্র্ধময়, সকলই মধুময় । 


সং ঈং শ সঃ 


ব্রাহ্ম বাঁলিয়া যাঁদ কাছে ডাঁকিয়৷ থাক, সংসারী হইয়াও যেন বৈরাগী হই এই 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ৪৩ 


আশাবাদ কর। হে নাথ, সংসারে তোমার আজ্ঞ৷ বহন কারিব, লোকে বাঁলবে, এ বান্ত 
সংসারে ডুবিয্া আছে, 'কন্তু আম ভিতরে ভিতরে তোমাকে ডাকিব, তোমাকে দৌখব 
এবং তোমার কথ! বাঁলব। প্রাণ মনকে তুমি অসার বন্ুদ্ধারা পারবেক্টিত কারয়। 
রাঁখয়াছ বটে, কিন্তু সংসারের মধ্যে ষাহ। সার, তাহ। লইয়া তোমার পৃর্গরাজ্য নির্মাণ 
কারব্‌। হে দীনশরণ, এই আশ। কাঁরয়৷ বারবার ভাঁন্তর সাঁহত তোমার পাবন্ন চরণে 
প্রণাম কাঁরতোঁছি।”১ 

রামকৃষ পরে আরও বললেন, “তোমরা নিরাকার সাধন কর সে খুব ভাল কথা। 
নিরাকার আর সাকার সবই সত্য । ঠিক ঠিক ষে পথে যাবে ঈশ্বরকে. পাবেই। আসল 
হল্‌ অনুরাগ, ভান্ত, সত্যপরায়ণতা । যে সম্প্রদায়ের লোক হোক ন৷ কেন ঈশ্বরকে 
যারা ভালবাসে, সেই ঈশ্বর ভন্তদের জাত গোন্র সব এক ।” 

ঈশ্বরের নিরাকার রূপ ও সাকার রূপের তাৎপর্য সম্পর্কে পরম জ্ঞানী রামকৃফ 
অবাহত ছিলেন একথা বল! বাহুল্য, কিন্তু এ কথাও মনে হয় ঠিক যে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ও মিলনের পরই তিনি নিরাকার তত্তে আরও আগ্রহী হয়েছিলেন । জীবনের 
সাধন৷ দিয়ে জীবন-আদর্শকে মূর্ত করে তান কেশবচন্দ্রকে সাকার নিরাকারের রহস্য 
বুঝয়োছলেন। অবশ্য সাকার নিরাকারের ভেদ কেশবচন্দ্রের কাছে যে অজান৷ 'ছিল 
ত৷ মোটেই নয়। সাকার তত্ব ও নিরাকার তত্ব নিয়ে রামকৃফের সঙ্গে তার বহু আলাপ- 
আলোচনা ও বোঝাবাঁঝ হয়। কেশবচন্দ্রের নিরাকার সম্বন্ধীয় ধারণা তান তার 
"নরাকারের রূপ” নামক উপদেশে পাঁরস্ফুট করলেন। ব্রহ্ম অজড় নিরাকার, তাহার 
কোন বাহ্য আকার নাই। 'তাঁন মনুষ্যের ন্যায় হস্তপদ চক্ষু কর্ণাঁদ 'বাঁশষ্ট নহেন। 
অথচ তাহার রূপ আছে। তাহার গুণই রূপ, তাহার দ্বরূপই আকার। ব্রহ্ষের জ্ঞান 
স্বরুপ সরস্বতী । সকল দেশেই পৌন্তুলিকভার প্রাদুর্ভাব । বুুসংখ্যক লোক সাকার 
দেবদেবীর পৃজা করিয়া থাকে, ইহার কারণ কিঃ এই পৌত্তালকতার সৃষ্টি কিরূপে 
হইল ? ব্রহ্ষের এক এক দ্বরূপ হইতে, এক এক পাকার দেব দেবা কাঁ্পিত হইয়লাছে। 
সাধারণ লোক ঈশ্বরের 'নরাকার স্বরূপ ধারণা কাঁরতে অক্ষম হইয়া, সুবধার জন্য ব। 
ভ্রমবশতঃ তাহাকে একটি সাকার দেব ব৷ দেবা কষ্পন৷ কাঁরয়াছে। ব্রহ্ম কখনও জড় 
নহেন, তান এক আঁভন্ন, বহু নহেন, কিন্তু তান এক হইলেও তাহার তোঁনুশ কোটি 
রূপ অর্থাৎ অসংখ্য রূপ ।” ২ 

নানারকম সরস কথাবার্তা আরও 'কছ্ুক্ষণ চলল-_সব কথাই ঈশ্বর সম্বন্ধীয় । শেষে 
সকলে মিলিত কণ্ঠে গান গাইলেন। তারপর রামকৃষ সকলের কাছ থেকে বিদায় 
গনলেন। কেশব ঠকে ধরে যর সহকারে গাঁড়তে তুলে দিলেন । . 


১ প্রার্থন1, ৮৭ ১১০ ১৮৭৪ । 
২ ব্রাঙ্গিকারদিগের প্রতি উপদেশ ৩, ৭১ ১৮৮০ 


০ 


ভাদ্রোংসবের অপ্পাঁদন১ পরই কেশকচন্দ্র কলুটোলায় নিজ গৃহে ব্রাহ্মসমাজের 
উৎসবে রামকৃকে আবার আহ্বান করে নিয়ে এলেন। সমাজের প্রাতি উৎসবে 
রামকৃষ্ণ উপাচ্ছত না৷ থাকলে কেশব যেন তপ্ত পান না। তার উপাঁস্থৃতি যেন 
উৎসবের এক অঙ্গ । 

উৎসব আরনে রামকৃফকে ঘিরে সমবেত কণ্ঠে আনন্দ সঙ্গীত গাওয়া হ'ল। 
তারপর কেশবচন্জর উপাসনা আরম্ভ করলেন। উপাসনায় জলদগন্ভীর ভাবগদগদ 
কণ্ঠে বললেন, "হে ঈশ্বর, এই কর যেন আমর৷ ভান্ত নদীতে ডুব 'দিতে পারি আর ডুব 
দয়ে ষেন স্চদানন্দ সাগরে গিয়ে পাঁড়।” 

পুর মাঁহলারা চিকের আড়ালে বসে প্রার্থন৷ শুনছেন । রসিক চূড়ামাণ রামকৃ্ 
হাসতে হাসতে কেশবচন্দ্রকে বললেন, 

"ওগো, একেবারে সবাই ডুব দিলে হবে ক করে? তাহলে এদের (ময়েদের ) 
দশা কি হবেঃ” বলে আঙ্গুল ?দয়ে চিকের দিকে হীঙ্গত করলেন, তারপর 
বললেন_ 

“এক একবার আড়ায় ওঠ আবার ডুব দও, আবার ও১*-- 1৮২ 

কেশবচন্দ্র ও অনান্য সবাই রামকৃষ্কের কথায় হেসে উঠলেন, বুঝলেন রামকৃফ ক 
বলতে চাইছেন। একবার ডুব দাও. আবার ওঠ- সংসারে থাক, কিন্তু মাঝে মাঝে 
ভান্ত নদীতে অবগাহন করে নাও। এই ভাবে ভালবাসার কোমল পরশ বুলিয়ে 
রামকৃফ কেশবচন্দ্রের উপলান্ধকে আরও উজ্জল করে তোলেন। 

- "এও কর, ওও কর। সংসার কর, ঈশ্বরকেও ডাক । সব ত্যাগ করবার দরকার 
নেই । তোমর। মনে কাঁমনী কাণ্চন ত্যাগ করবে ।* 

কেশবচন্দ্র হেসে বললেন, “উন এখন দুই কর বলছেন। একাঁদন ক্স করে 
কামড়াবেন।” 

রামকৃফ শির আন্দোলিত করে কথার উত্তরে বললেন, “কামড়াব কেন গা ? 
তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বললেন "তোমর। সংসারে আছ, তোমাদের সংসঙ্গ দরকার । 
আগে সাধুসঙ্গ, তারপর শ্রদ্ধা ।* 

রামকৃফ কথ। বলছেন, নয়ন 'নিম্মীলিত । একাগ্র মনে সকলে শ্রবণরত । 

_“ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকতে হয়, তবে দেখ। দেন ।” 

কেশবচন্দ্রেরদকে চেয়ে বললেন, “ছেলেকে ব্যান্ুল দেখলে তার বাপ তন বছর 


আগেই 'হিস্যে ফেলে দেয় ।” 
একটু থেমে আবার বললেন, “ম। রাধছে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে। ম৷ মুখে 


১. ২১শে সেপ্েম্বয়, ১৮৭৭ শ্বীষ্টাবব। 
২ প্রীীয়ামকৃফকথামৃত ( ৪র্থ ভাগ ), *ম সংন্ষরণ। পৃঃ ১৯৪ । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৪৫ 


চুঁস দিয়ে গেছে ; যখন চাঁস ফেলে চিৎকার করে ছেলে কাদে তখন ম৷ হাঁড় নাময়ে 
ছেলেকে কোলে করে মাই দেয় ।”১ [ও 
কেশবের দকে হীঙ্গত করে বললেন, “বুঝলে গো, এমান করে চুঁস ফেলে কাদতে 
হবে, এরই নাম ব্যাকুলত।।* কথার সরসতায় ও প্রাঞ্জলতায় সকলে মুগ্ধ হ'ল। 
কেশবচন্দ্রও তো অমন করে চুসি ফেলে কাদতে চান। 
"সংসারী ঈশ্বর, সংসার টংসার তুমি কর গিয়ে । আমাদের বয়ে গিয়েছে সংসার 
করতে । আমর! কেবল প্রাণমধ্যে তোমার পাদ-পদ্ম পূজা করব ।” 
কথার মধ্যে রামকৃষ্ণ হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে হাতে তাল দিয়ে গান ধরলেন :-_ 
“মন একবার হরিবল, হারবল, হারবল । 
হরি হার হার বলে, ভবাসম্ধু পারে চল। 
জলে হবি, স্থলে হরি, অনলে আনলে হরি, 
চন্দ্রে হরি, সূর্যে হরি, হরিময় এ ভূমগ্ডল |” 
গানটি গেয়ে, শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে তার ভাব-সমাধি ঘটল । অপূর্ব ভাবাবহ্বল 
মৃতি-সকলে মোহিত হয়ে দেখছে । রামকৃষ্ণ ইষং বাঁঞ্ষম ভাঁঙ্গমায় দণ্ডায়মান । 
নয়নদ্ধয় অর্ধানমীলিত ৷ ওষ্ঠে শোভাময় প্বর্গায় হাঁস। অবয়ব জুড়ে এক জ্যোতি শরয় 
ভাব ! 
বোধ হয় আগে থেকেই ঠিক ছিল যে সমাধি অবস্থায় রামকৃষ্ণের একটি ছাঁব তোলা 
হবে। উন তো আবার ছবিটাব তোলাতে নারাজ । সজাগ অবস্থায় ছাঁব তুললে 
নিশ্চয়ই 'বরন্ত হবেন। কাগজে নাম ছাপ। হলে তাতেই কত 'বিরান্ত ! তাই ঠিক 
হয়েছে সমাধি অবস্থায় গুর 'ছাব' তোল। হবে । 
কেশবচন্দ্রের 'নর্দেশে ব্রান্মভন্তরা সকলে সমাধ মগ্ন রামকৃফকে মধ্যে দণ্ডায়মান 
রেখে বসে রইলেন । হৃদয় সমাধিস্থ রামকৃফকে ধরে রাখলেন । ফটো নেওয়া হল। 
এটিই সম্ভবত রামকৃষের প্রথম ছাব ।২ 
ছাঁব তুলে নেওয়ার পর প্রণব মন্ত্রোচ্চারণ করে রামকৃষ্ের সমাধি ভঙ্গ হল। কেশব 
জানালেন, “আমাদের সঙ্গে আমরা আজ আপনার ছবি তুলেছি ।” 
"সে কি, কেন এসব আবার কেন। এই খোলটার ছাব নিয়ে কি হবে ।”- 
কেশব বললেন, “আমরা চাই আমাদের আভিলাষ ।* 
এরপর আর কথা নেই। আমরা তোমায় ভালবাস, সেই ভালবাসার জোর । 
তার উপর কোন কথ। খাটে না। রামকৃষ্কই তে। বলেন, ভালবাসায় কৃষ্ণ গোপাঁদের 
কাছে বাধা ছিলেন । 
প্রার জন পাঁচশেক ব্রাহ্মভন্ত রামকৃফকে ঘিরে আছেন আর একপাশে কেশবচন্দ্ 
অন্য পাশে হদয়। রামকৃষের ভাব বিহ্বলতা৷ দেখে সকলের চোখে মুখে অপার 


১ ্রীঞরীরামকৃষকখামৃত ( ৫ম ), ২য় সংস্করণ, পৃঃ ৫৪ । 
২ এই ফটোগ্রাফ থেকে পরে রামকৃক মিশন প্রতিলিপি নেয়। 


_ আচার্ধ কেশবচন্দ্র (মধা বিবরণ ), --উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় 
১ম সংস্করণ, পৃঃ ১৪৭০ 


৪৬ কেশবচন্দ্র ও রামকুফ 


বিস্ময়, অঙ্গে রোমা ! তার ঈশ্বর প্রেমমন্ততায় সকলে মুদ্ধ। এমন স্বর্গীয় মধুর ভাব 
এর আগে তার! কারে মধ্যে দেখোনি। 
শ্রীমন্তাগবতে আছে £-- 
"কচিদুদস্তযচ্যুত চিন্তয়া কচিদ্ধসান্তি নন্দাস্তি বদস্তালোকিকাঃ | 
নৃত্যান্তি গায়ন্তযনুশীলয়স্তাজং ভবাস্ত তুষ্ভীং পরমেত্যানর্বতা £ 0৮ 
-এভন্তগণ সেই আবনাশী ঈশ্বরের চিন্তনে কখনও রোদন করেন, কখনও হাস্য 
করেন, কখনও আনাঁন্দত হন, কখনও অলৌকিক কথা বলেন, কখনও নৃত্য করেন। 
কখনও তার নাম গান করেন, কখনও তার গুণ কীর্তন করতে করতে অশ্পু বিসর্জন 
করেন ।* 
আজ রামকৃষের র্যবহারে শ্রীমন্তাগবতোস্ত ভত্তের, এই লক্ষণগু'ল লাক্ষত হ'ল। 
[তানি ঈশ্বর দর্শন, যোগ ও প্রেমের গভীর কথ। বলতে বলতে এবং ভাঁন্তগীঁতি গাইতে 
গাইতে কতবার প্রগাঢ় ঈশ্বর প্রেমে বিগালিত ও উন্মন্ত প্রায় হলেন, কতবার 
ভাব-সমাঁধ মগ্ন হয়ে জড় পুত্তালকাবং 'নিশ্চেষ্ট হলেন, কত হাঁস হাসলেন, কত কানা 
কাদলেন, নৃত) করলেন বিমলনন্দে সুরামত্তের মত, শিশুর মত ব্যবহার করলেন । 
সেই প্রমন্ত অবস্থায় কত গভীর গৃঢ় আধ্যাত্ক কথ। বলে সকলকে চমাকত 
করলেন । বাস্তাবক তার শ্বর্গায় ভাব দর্শনে রোমান জাগে অঙ্গে কাপন লাগে হদয়ে 
প্রাণে পুণের সঞ্চার হয় । পাষগ্ডের পাবওত। নাঁন্তকের নাস্তিকত। চূর্ণ হয়ে বায় ১ 
, সকলের প্রাণমন মাতিয়ে রামকৃ সৌঁদন ফরে গেলেন। 


এই বর্ণনা কেশবচন্ত্র সে বছরের “ধর্মতত্ব” পত্রিকার আঙ্িন সংখ্যায় লিখে প্রকাশ করেন। 
_ আচার্য কেশবচত্্র (অস্ত বিবরণ ), - গোরগোবিন্দ রার, পৃঃ ১৪৩৯ 


৮ 


শরৎকাল, দেবীপক্ষ । আনন্দময়ীর আগমনে চাঁরাদকে আনন্দের প্রবাহ । পৃজা। 
অনুষ্ঠান ন৷ করলেও ব্রাহ্মরা৷ এ সময় সমাজে শারদীয় উৎসব অনুষ্ঠান করেন। 


কেশবচন্দ্রের বাড়ি 'কমল কুটিরে' তারই উদ্যোগ হচ্ছে ।১ 

দেখা হলেই রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রকে দক্ষিণেশ্বরে আসতে বলেন, “তোমার জন্য মন 
ব্যাকুল হয়, তোমার সঙ্গে দুটো কথা বাল প্রাণে শান্ত পাই। তুম "বড় দোর করে 
আস।” 

কেশকন্দ্র তাই মহাষ্টমীর পুণ্যদনে রামকৃষ্ধের কাছে দক্ষিণেশ্বরে এলেন। 
রাহ্মর৷ দুর্গাপূজা করেন না । তবে মহাসপ্তমী, মহাঅষ্টমী, মহানবমী ও 'বিজয়াদশরমীতে 
কেশব সকলকে নিয়ে প্রগাঢ় উপাসন। করেন। উপাসন। অন্তে সমবেত ভন্তজনের 
মধ্যে দুর্গাপূজার ব্যাখ্যাও করেন । 


রামকৃফের ভন্ত মাঁণ একবার দুর্গাপূজার ছুটিতে কেশবচন্দ্রের বাঁড় গিয়েছিলেন 
1তাঁন সে সময়ে দেখোঁছলেন কমলকুটিরে প্রত্যহ সকাল দশট। এগারোটা পর্যন্ত প্রার্থনা 
কর হ'ত। 

কেশব বলতেন, ".“যাঁদ মা'কে পাওয়া যায়, যাঁদ মাকে কেউ হৃদয় মন্দিরে আনতে 
পারে তবে লঙ্্মী, সরস্বতী, কাঁতিক, গণেশ আপাঁন আসেন । লক্ষ্মী অর্থাং এশ্বর্য, 


সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞান, কার্তিক অর্থাৎ বিক্রম, গণেশ অর্থাৎ 'সাদ্ধ এ সব আপান হয়ে 
যায়-মা যদি আসেন ।”২ 


রামকৃষ্ণ মাঁণর কাছ থেকে এ সব শুনতেন। কেশবচন্দ্রের প্রার্থনা বা উপাসনা 
সন্বন্ধে প্রশ্ন করতেন । উীঁন লোকমুখে কেশবের সব খবর নেন আর আনন্দে হাসেন । 
এনরাকার-সাধক ব্রক্গানন্দ কেশব সাকার 'নিরাকারের রহস্য বুঝছেন। 

কেশবন্দ্র যেমন রামকৃষকে বুঝেছেন অন্যরা তার কিছুই বোঝোঁন। রামকৃষ্ণ 
ত৷ বুঝতে পারেন, তাই ব্রাহ্মভন্তদের মাঝে মাঝে বলেন, 

“আমি আমার কথা বলে যাই, তোমরা যেমন হোক ল্যাজ মুড়ে বাদ দিয়ে বুঝে 
নিও ।” কারণ তান ভাল করেই জানেন যে শিক্ষা ও পাঁরবেশে মানুষের মনের গঠন 
[ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। তাছাড়া জোর করে কাউকে কিছু বিশ্বাস করান যায় না। 
সবাই সব 'জানস ধারণা করতে পারবে তাও নয়। তবে একটা গানের সুরধবনি 
জালে দেখ। যায় ভিন্ন ভন্ন মানাঁসক গঠনের লোকের মনে নান। রূপ ভাবের 
আবব্যান্ত ঘটে । যেসুর তাল ভাল বোঝে, সে রস ভালভাবে অস্বাদন করে, সে 


১. অক্টোবর, ১৮৭৯ বরা | 
২ শ্রীত্রীরামকৃষ্কথামৃত ( ৩য় ), যষ্ট সংস্করণ, পৃঃ ২৯। 


৪8৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


সমঝদার সে একরকম আদ্বাদন করে, যার তাল লয় জান নেই সেও ও গানের সুরে 
মেতে “উঁহ্‌*উহ্‌* করে- এও তেমন আর কি ।১ | 

রামকৃফ ও কেশবচন্দ্রের মধ্যে হীতিপূর্বে একদিন সাকার ও 'নরাকার তত্ব নিয়ে 
আলোচন৷ হয়ে গেছে । নিরাকার সাধন নিয়ে এর আগে রামকৃফ্ণ খুব বোশ আলোচনা 
করেন 'নি। ইদানিং য়ে কারণেই হোক তান নিরাকার সাকার তত্ব নিয়ে মেতে 
উঠেছেন । 

্রাহ্মভন্তরা রামকৃকে ঘরে বসলে কুশলাদ প্রশ্নের পর তিনি বললেন, "আম 
মাটির বা পাথরের কালী মনে কার না। চিন্ময়ী কালী। বান ব্রহ্ম তানই কালী । 
যখন 'নাক্রয় তখন ব্রহ্ধ, খন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন তখন কালী অর্থাং যান 
কালের সঙ্গে রমণ করেন। কাল অর্থাৎ ব্রহ্ম ৷” 

ক্ষণ বিরাতর.পর কেশবচন্দ্রকে হীঙ্গত করে পুনরায় বললেন, শীকরকম জান; 
যেন সাচ্চদানন্দ সমুদ্র, কুল-কিনার৷ নেই, ভান্তাহমে এই সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ 
হয়ে যায়, স্থানে স্থানে যেন জল বরফ আকারে জমাট বাধে । অর্থাৎ ভন্তের কাছে 
[তান সাক্ষাৎ হয়ে কখনও কখনও সাকার রূপ লয়ে দেখা দেন । আবার ব্রহ্গজ্ঞান সূর্য 
উঠলে সে বরফ গলে যায় অর্থাৎ ব্রহ্ধ সত্য জগং মিথ্যা এই বিচারের পর সমাধি হলে 
রূপটুপ সব উড়ে ষায়। তখন কি তানি মুখে বল। বায় না, মন বুদ্ধি অহংতত্ব দ্বার! 
তাকে ধর। যায় না।২ 

ঈশ্বর সাকারও আবার নিরাকারও । রামকৃ্ক তার অতুলনীয় বাকভঙ্গীমায় এ কথা 
বোঝাচ্ছেন 

“যে লোক একট। ঠিক জানে, সে আর একটাও জানতে পারে। যে নিরাকার 
জানতে পারে সে সাকারও জানতে পারে । যে পাড়াতেই গেলে না, কোনটা শ্যামপুকুর 
কোনট। তোঁলপাড়। জানবে কেমন করে ?” কথা শেষে মৃদু হাসলেন তান । 

নির্বাক হয়ে রামকৃষ্ণের কথা শুনছেন কেশব-যেন মন্ত্রমুদ্ধ । সত্যকে একানষ্ট 
সাধনায় লাভ করা দরকার । তবেই সব কিছু জানা যাবে। সূর্য উঠলে যেমন 
অন্ধকার দূর হয় আর সব দৃশ্যমান হয়, তেমনই সত্য-সূর্ষের উদয়ে মিথ্যার তমস৷ জাল 


১ রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হবার পূর্ব পর্বস্ত ব্যাপকভাবে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
লোকেদের সঙ্গে মেশার সুযোগ পান নি বা মেশেন নি। মথুরায়োহন নবা আলোক 
প্রাপ্ত হলেও অনা ধরনের মানব ছিলেন । রাণী রালমণির জামাতা ও শান্তর বিশ্বানী হিন্দু 
হুওয়।য় তিনি খুব শীত্্ই রামকৃফের ছ্বার প্রভাবিত হয়েছিলেন। 

ব্রাহ্ম মযাজের নব ভাবের ভাবুকদের সংস্পর্শে আসায় পূর্বে রাম বেশ কিছুকাল 
কঠোর সাধন! করেন এবং এ পর্বস্ত তাকে এমন মানুষের সঙ্গে ভাবের আঘানপ্রদান করতে 
হর যার! সাধারণ না হ'লেও গোড়া হিন্দু। 

রামকৃষ্ণ বখন এই ইংরাজী শিক্ষিত মানুযদ্দের সংস্পর্শে এলেন যাদের বিচানবৃদ্ধি 
গতানুগতিক নয়, তখন তার এক নতুন অভিজ্ঞত। হ'ল। তার ভাবের আঘানপ্রদান 
রীতিকে তিনি সংঘত ও প্রয়োজনানৃগ করলেন। কিভাবে কথ! বললে এদের প্রতীতি 
জন্মাবে এ জেনে তিনি অনুরূপ বাবস্থা নিলেন । | 


২ শ্রীপ্রীরামকুফ্কথাম্ৃত € «ম )--২র নংক্ষরণ। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৪৯ 


ছন্ন হয়ে জীবন জগৎ আলোকিত হবে, সব কিছু বোঝা যাবে ; সবাই তে। নিরাকার 
ভাবে ঈশ্বর ভাবনা ভাবতে পারে না। তাই সাকার ভাবের সাধনার বিশেষ প্রয়োজন । 
রামকৃফ এখন একথ। বোঝাচ্ছেন £_ 

"এক মার পাচ ছেলে । ম৷ মাছের নানা রকম আয়োজন করেছেন, যার পেটে 
ষা সয় ॥। কারো জন্য মাছের পোলাও করেছেন, যার পেটের অসুখ, তার জন্য মাছের 
ঝোল করেছেন । যেটা যার পেটে সয় ॥* 

উপমার কি সরল সৌন্দর্য ! দুঝোধ্য ভাবের অপরূপ সহজীকরণ ! 

এবার কীর্তন হবে-_তারই আয়োজন চলছে । অনেক ভত্ত কীর্তনে ষোগ দিয়েছেন 
দেখা যাচ্ছে, শ্রাঙ্গ 'হন্দু, অনেকেই ৷ রামকৃষ্ণ গান ধরলেন-__ 

"হরিনাম নিসরে জীব যাঁদ সুখে থাকাবি। 

সুখে থাকাবি বৈকুষ্ঠে যাব, ওরে মোক্ষ ফল সদা পাব ॥ 
(হারিনাম গুণেরে ) 

যে নাম শিব জপেন পণ্তমুখে 

আজ সেই হরিনাম দিব তোকে ।” 

মধুর কণ্ঠে গান গাইলেন 'তিনি- সঙ্গে সবাই গ্রাইছে। কেশবচন্দ্রও ভাবে মাতোয়ারা 
হয়ে বেহুশের মত হয়ে পড়েছেন । রামকৃষ্ণ গাইতে গাইতে উঠে দীড়য়ে হঠাং 
সমাধস্থ হলেন। 

সমাঁধ ভাঙ্গলে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, নয়ন নির্মীলত, কোন গভীর গহন 
থেকে যেন কণ্ঠস্বর ভেসে এল ।- 

“ভজনানন্দ ব্রহ্মানন্দ, এই আনন্দই সুরা-_ প্রেমের সুরা । মানব জীবনের উদ্দেশ্য 
ঈশ্বরে প্রেম, ঈশ্বরকে ভালবাসা | ভান্তই সার। জ্ঞান বিচার করে ঈশ্বরকে জান! বড়ই 
কঠিন।* 

হা, ভালবাসা- রামকৃষ্ণ নিজেই তো ঘনিভূত প্রেম । এই ঈশ্বর প্রেমের আস্বাদনে 
কতবার কেশবের হৃদয় ববশ হয়েছে । ঈশ্বর-প্রেমের কথা বলে, ঈশ্বর-প্রেমের পরশ 
পেয়ে তার অন্তর কতবার গভীর আনন্দে শিহরিত হয়েছে । 

সেই ভালবাসার কথ। তান 'প্রয়জনকে জানিয়েছেন; --"যাঁদ ভালবেসে দশ 
জনের ভার নিতে তবে ভালবাসা কেমন মিষ্ট ও পবিব্র বুঝতে পারতে । যাঁদ তোমরা! 
চারজন হ্ৃগ্গায়ভাবে পরস্পরকে ভালবাসতে, তোমাদের মুখশ্রী দৌঁখয়া তাহা জগং 
চিনিতে পারত । ভালবাসাতে সমতার আবশ্যক নাই । ৮০ বংসরের [পিতা & 
বংসরের শিশুকে ভালবাসে । আমর যে ঈশ্বরকে ভালবাস তান কি আমাদের সমান ? 
ঈশ্বরকে ভালবাসি এই জন্য ষে তানি আমাঁদগকে ভালবাসেন । কিন্তু যতক্ষণ বুঝিতে 
পার না ষে, কোন ব্যাস্ত আমাকে ভালবাসেন ততক্ষণ তাহাকে ভালবাসতে পার না। 
২০০ থার্থ ভালবাস! সম্পর্ক জাত । ম। কি সন্তানের গুণ দেখিয়। তাহাকে ভালবাসেন ? 
সম্পর্কের ভালবাসাতে তোমর৷ বাঁচবে । মানব ভাই, ব্রাহ্ম ভাই, সমাবশ্বাসী ভাই, 

সম-উপাসক ভাই, প্রচারক ভাই এই পাঁচটি সম্পর্কের সমষ্টি কত মিষ্ট ।”১ 


১ সাধন ও তপোবন- ব্রচ্মানন্দ কেশবচন্দ্র মেন, ১৪. ৯. ১৮৭৫ । 
৪ 


৫০ কেপবচন্্র ও রামকৃ্ 


এত গেল ভালবাসতে বলা । প্রেমের মিষ্টত। বুঝে অনাকে সেই মিষ্ট দ্বাদ 
আম্বাদন করতে বল।। কিন্তু ঈশ্বর প্রেমে আকুল হয়ে কেশব যখন বলেন-_ 

"সুখ কি পেয়োছ ! তোমার 1সপ্দুরের মত ঠোট দেখে আমার কালো ঠোট 
1স'দূর হয়ে গেল। আম তোমার হাসিতে মিশিয়ে বাব ! তোমার প্রেমখান। ভা 
কোমল, ফুলগুলোও টিপলে বোধহয় যেন পাথর তোমার প্রেমের তুলনায় । হে পুণ্যময় 
জগদীশ ! ইচ্ছ। হয় দৌড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার । কেন এমন সুন্দর হয়ে 
এলে 2? আপনার মুখ আপাঁন আক, এ বেদেও নাই, কোরানেও নাই ।*-- তখন 
জগদীশ তার হৃদয় দেউলে 'বিরাজিত । 

কথার ফাকে হঠাৎ রামকৃফ শিশুর মত বলে উঠলেন, “আচ্ছা আম কোন 
পথের ।” 

হোসে উত্তর দিলেন কেশব, “আপানি আমাদেরই মতের, নিরাকারে আসছেন ।”১ 

কথ শুনে রামকৃষ্ণ হেসে ফেললেন । 

রামকৃ্ণ সকলের, সব মতের-_সব পথের । 


১ প্রীঞ্রীরামকৃষ্কথাম্ৃত ( ৪র্ঘ ভাগ ), ৫ম সংস্করণ, পৃঃ ১৪৫। 
পরবতীকালে শশধর বলেছিলেন “ইনি আমাদের” । আর বিজয়কৃক গোস্বামী বললেন, 
“আপনি আমাদের মতের লোক .” 


সি 

কোজাগর পরৃর্ণমা আজ-_ লঙ্গ্নী প্জ।।১ সুন্দর রোদ্রল্লাত দন। ঘাঁড়তে দুপুর 
একটা । সূর্ধদেব মধ্যগগন থেকে পশ্চিম দিকে কিছু হেলে পড়েছেন। বাতাস বইছে 
মৃদুমন্দ। দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে "বিশ্রাম 
করছেন। হৃদয় তার গায়ে হাত ঝুলিয়ে 'দিচ্ছেন। এমন সময় গুরা শুনতে পেলেন 
ভাগীরথী বক্ষ হতে কীর্তন গান ও খোল করতাল ধ্বনি ভেসে আসছে । 

"্হাদু! কেশব আসছে রে !”- সঙ্গীত ধ্বনি শোন মান্ত্র রামকৃষ্ণ শিশুর মত 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠেন ;-_ 

"ওরে যা, শীঘ্র রিনা রা কীর্তনের ধ্বান শুনে 
ঠিক বুঝেছেন কেশবের দল ছাড়া ওরা আর কেউ নয় । কেশবচন্দ্রের জন্যই তো 'তাঁন 
আশায় আশায় বসে আছেন । 

প্রায় আশীজন ব্রাহ্মভন্তকে সঙ্গে নিয়ে কেশবচন্দ্র গঙ্গাবক্ষে নামযান্নায় বোঁরয়েছেন। 
রামকৃষের সঙ্গে মালত হতে দাঁক্ষনেশ্বর আসছেন । সকলে রয়েছেন একটি বজরা, 
ছটি নৌক। এবং দু'খান! ডিঙ্গায়। এক বিরাট ব্যাপার । কেশবের ব্রাহ্গবাহিনী । 
আশীজন যান্রী তার মধ্যে বারোজন ব্রাহ্ষিকা৷ । বজরার শীর্দেশে পতাক৷ উড়ছে তাতে 
লেখা- “ব্রন্ধকুপাহি কেবলমূ । একমেবাদ্বতীয়মূ । সত্যমেব জয়তে ।” জলযানগুঁল 
পুষ্প-পল্লপব শোঁভত । খোল বাজছে, করতাল বাজছে, ভেরী বাজছে । কর্ণকুহরে 
দূরাগত সঙ্গীত ধ্বনি এসে পৌঁচচ্ছে। 

কেশবচন্দ্র ও অন্যান রান্ষরা ঘাটে এসে উপাচ্ছত হয়েছেন। হৃদয় গুদের অভার্থন৷ 
করে আনতে এগিয়ে গেলেন। ওখানে গিয়ে সকলের সঙ্গে তানও কীর্তনানন্দে মেতে 
উঠলেন ; 

সুরধুনীর তীরে হরি বলে কে, 

বুঝ প্রেমদাত। নিতাই এসেছে । 
নইলে কেন তাঁপত পরাণ শীতল হতেছে , 
হাঁরনামের ধান শুনে পাষও দলন হতেছে।” 

গান গাইতে গাইতে পণবটী থেকে রামকৃফের কাছে সকলে উপাচ্ছিত হলেন । 
কীর্তন শুনে প্রাণ দুলে উঠেছে রামকৃষের । তাঁনও কীর্তনানন্দে মেতে উঠলেন ;- 

"সাঁচ্চদানন্দ বিগ্রহ রূপ আনন্দ ঘন 
(মন মাঁজল রে, রূপ নেহারিয়ে ) 
এরূপ প্রোমকের প্রাণ রমণ 1” 


সঙ্গীত লহরী বাতাসে বাতাসে দূরে ছাড়য়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে রামকৃফ সমাধি 
১ ২৯শে অক্টোবর, ১৮৭৭ খ্রীষ্টান । 


৫২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ 


মগ্ন হচ্ছেন আবার চেতন৷ লাভ করে সঙ্গীতানন্দে মেতে উঠছেন । অপ্ব ঘ্বর্গায় দৃশ্য । 
এইভাবে ঈশ্বরের নামকীর্তনে অপরাহ গাঁড়য়ে গেল। তারপর ঈশ্বরের গান থামল-- 
সকলে মুখহাত ধুয়ে কিছু আহার করলেন। রামকৃষ্ণ বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, “আজ 
বড় আনন্দ পেলুম । ভবতারণী বড় আনন্দ দিলেন ।* 

কেশবচন্দ্র একদৃষ্টে তাকে দেখছেন আর ভাবছেন, "ইনি যেন রন্তমাংসের মানুষ 
নন, ঘানভূত ঈশ্বর প্রেম? । 

সন্ধ্যার পর সবাই পরিপূর্ণ জ্যোংয্ালোকে মন্দিরের বাধ! ঘাটে গিয়ে বসলেন । 
রামকৃফ্ বললেন, “কেশব প্রার্থন। কর, শুন 1” 

চন্দ্রকরোজ্জল উছল-ঢেউ ভাগীরথীর দকে চেয়ে আছেন ব্রক্গান্দ কেশব। 
আনর্চনীয় ভাবাবেশে মন তার পূর্ণ। বসৌছলেন, উঠে দীড়ালেন। হাতদুটি 
অঞ্জালবন্ধ করে উর্ধাকাশে দৃষ্টি মেলে গভীর অথচ মধুর কষ্ঠে বলতে লাগলেন, 

-“ভন্তগণ, ভান্তর সঙ্গে আজ একবার পূর্ণচন্দ্র দেখ। কার চন্দ্রঃ আমার হাঁরর 
চন্দ্র। আমাদের প্রাণের হার আকাশে ঠাদ ধরে বসে আছেন । ভুবন মোহন হরি 
চন্দ্রের জ্যোতয়ার ভেতর থেকে ভন্তের মন মজাচ্ছেন । হে চন্দ্র, আজ তুমি পূর্ণ মাত্রায় 
জ্যেংয়া বতরণ করছ । তোমাকে দেখে আজ জাবের কত আহ্লাদ হচ্ছে । আজ 
তুমি জাহবীর শোভা দশগুণ বৃদ্ধি করলে । আমার প্রাণের হাঁরর চন্দ্র, সুধার আধার, 
তুমি আমার কালে। হৃদয়কে সুন্দর করলে ! চন্দ্র, তুমি ধার চন্দ্র তাকে দেখিয়ে দাও । 
তুমি ভীন্তর চন্দ্র প্রেমচন্দ্র হও । ধার প্রেমমুখ দেখলে ভভ্তের হৃদয় চোখের জলে ভাসে, 
যাকে স্মরণ করে ভাগবৎ চৈতন্যের প্রেম উথাঁলত হত, সেই মা৷ জগজ্জননীকে তুমি 
দৌখয়ে দাও। আজ ঈশ্বর কোথায়? যথার্থই জগজ্জননী আমাদের কাছে বসে 
আছেন । ভন্তগণ তোমর৷ সেই মার ক্রোড়ে বসে রয়েছ । 

ভুবনমোহনী মার রূপের সঙ্গে এই পৃণিমার চন্দ্রের তুলন৷ হতে পারে না। তার 
পায়ের তলায় এমন কোটি কোটি চন্দ্র গড়াচ্ছে । সেই মা, বন্ধুগণ আমাকে ভালবাসেন । 
পাঁথবীর মা অপেক্ষাও 'তনি আমাদের সহম্্র গুণে ভালবাসেন ৷ হে চন্দ্র, হে 
ভাগীরাথ, তোমরা, বলনা, আমাদের সেই চিদানন্দময়ী মা কোথায়? মা তার 
অমৃত নিকেতনে আমাদের জন্য কত সুখরয় সণ্য় করে রেখেছেন। জীব তরাবার জন্য 
ম৷ তার প্নেহের ভাণ্ডার খোল। রেখেছেন। | 

ভন্তগণ, এখন একবার গঙ্গার প্রাত তাকিয়ে দেখ । গঙ্গ৷ কেমন আনন্দের সঙ্গে 
হরির শ্রীচরণ ধুইয়ে দিচ্ছে । হিমালয় থেকে বের হরে গঙ্গা কত শত ক্রোশ আত্ম 
করে এখানে আসছে । গঙ্গা নিঃস্বার্থ ভাবে জামদার, কাঙ্গাল সকলেরই সেব। করে, 
সকলকে ধোঁত করে, সকলের তৃষা নিবারণ করে, সকলকেই জল দেয়। লক্ষ লক্ষ 
কলস জল উঠছে তবুও গঙ্গার জল ফুরায় না । 

ভন্ত তুম এই নদায় মত হও । গভীর প্রশান্ত জল ফুরায় না। পরা্থবীর 
সামান্য জ্ঞানের জল শুকিয়ে যায় । কিন্তু হরি ভক্তের প্রেমের জল শুকায় না। ভম্ত, 
তোমার প্রাণের 'ভিতর একাদকে যেমন সর্বদ৷ প্রেমচন্দ্র উাঁদত থাকবে, অপর দিকে যেন 
সর্বদা ভান্ত-জাহবী বইতে থাকে । ভন্ত যে ঠার নিজের হৃদয়ে ?ি সুধারস আম্বাদন 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ৫৩ 


করেন ত৷ কেবল ভন্তই জানেন । দয়ার চন্দ্র প্রেম-জলধি যিনি, ডাকে হৃদয়ে ধারণ 
করলে কি আর সুখের সীমা থাকে ? চারাঁদকে কেমন সুন্দর দৃশ্য !! আকাশে শরতের 
পৃণচন্দ্র নীচে একটান। গঙ্গা, গঙ্গার দুই দিকে নান। প্রকার বৃক্ষলতা ও ধান্যক্ষেত্র। এ 
সমস্ত শারদীয় উৎসধের অনুকূল । 
মা জগজ্জননী, এস কাছে এস, আর কেন বিলম্ব কর? মা তোমার রা 
আমাদের ডুবিয়ে দাও । মা, তোমাকে প্রাণভরে দেখব, আর হাসব, কাদব, গাইব, 
নাচব, আর মনে আনন্দ ধরবে না। মা, তোমার ছেলেদের সকল পাপের বন্ধন 
কেটে দাও । আর সংসারে ডুবব না । ০০০০০০৩ 
সঙ্গে জননীর পুজ। করব। 
মা তুমিত সুন্দর আছই 'কন্তু তোমার ভন্তের৷ যখন তোমার পূজা করেন, তখন 
বিশেষ রূপে তোমার সৌন্দর্য প্রকাশ পায় । 
মা, তোমার মনের সাধ যে তুম জীব তরাবে। তোমার সাধ তুম মিটাও। এসেছ 
জননি, আমাদের নিকটে বস। আমাদের মস্তকের উপর তোমার মঙ্গল হস্ত স্থাপন 
করে আশীবাদ কর যেন চিরকাল, হে করুণাময়ী ঈশ্বরী, আমর৷ তোমারই থাকি ।”__ 
কেশবচন্দ্র প্রার্থনা শেষ করলেন। ভাবের তরঙ্গ চত্ার্দকে তরঙ্গায়ত হতে থাকল । 
কেশব যখন প্রার্থনা৷ করেন তখন মনে হয় তার হৃদয়ের অভ্যন্তর হ'তে কোন উজ্জল 
আলোক-ধার৷ শব্দের কম্পনে কাঁম্পত হয়ে নির্গত হচ্ছে। যার কানে সেই ধ্বান 
জাগে তাকে মন্ত্র মুগ্ধ করে দেয় । কেশবচন্দ্রের বলার ভাঁঙ্গম। ি মনোহর, ক অপরূপ ! 
প্রার্থনা কত মর্মস্পশাঁ, কতখানি আকুলত। কথার মধ্যে! মাতিয়ে দেয় মানুষকে ৷ 
ধন্য কেশব । “ভগবানের কৃপা না হলে এমনটি হয় না"_ রামকৃষ্ণ বলেন। 
ঈশ্বরের কৃপাঁসদ্ধ কেশব । 
রামকৃষ্ণ রুদ্ধ গলায় বললেন, "বেশ লাগলো গো, তোমার প্রার্থনা শুনতে শুনতে 
ভাব এসে গিয়োছিল ।* 
কথ। শুনে বেঁশকচন্দ্র মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন ন৷। 
[কিছুক্ষণ পর গভীর শাস্তস্বরে রামকৃঞ্ক বললেন, "তোমর।৷ বল, ব্রহ্গ, আত্মা, 
ভগবান ।” 
সকলে সমবেত কষ্ঠে উচ্চরোলে বললেন, 
“ব্ুদ্ধ-আত্ম-ভগবান ৷” 
রামকৃষ্ণ বললেন, “বল, ব্রক্ধ, মায়া, জীব, জগৎ ।* 
রামকৃষের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে সবাই বললেন, “ব্রহ্ম, মায়া, জীব, জগৎ ।* 
রামকৃষ্ণ এবার বললেন, “বল, ভগবধ, ভস্ত, ভগবান 1” 
সকলে বললেন- “ভগবত, ভন্ত, ভগবান ।” 
চদ্রালোক বিধৌত ভাগীররার জলে রামকৃফ, কেশব ও অন্যান্যদের ভীন্তভাবে 
উচ্চাঁরত মন্ত্রের কম্পন তরঙ্গায়িত হতে লাগল £_ 
ব্রহ্ধ, আত্ম, ভগবান । 
বম, মায়া, জীব, জগৎ । 
ভাগবত, ভন্ত, ভগবান। 
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এ তরঙ্গের মধ রামকৃফ আবার বললেন,_- 
"এবার বল, গুরু; কৃফ, বৈফব ।” 

তখন কেশবচন্দ্র আনন্দে হাসতে হাসতে বললেন, “না মশাই, এখন অতদূর নয়। 
আমার যাঁদ গুরু, কৃষ্ণ, বৈফব বাল লোকে আমাদের গোঁড়া বলবে যে। কথ শুনে 
রামকৃণও হাসতে লাগলেন, বললেন, “আচ্ছা, তোমর। ষতদূর পার ততদূর বল ।৯ 

মানব জীবনে এই এক সত্য । কোনও লোকসান নেই । যতটুকু ভগ্ববানকে ভাকবে 
ততটুকুই তোমার লাভ । শুধু নিষ্ঠ। থাক৷ চাই । যে পথেই যাও, যে ভাবেই তাকে ডাক, 
যতটুকু পূ্ারধ্য অর্পণ কর,_তোমার ডাকার মধ্যে, অর্চনার মধ্যে যাঁদ নিষ্ঠা থাকে তান 
তোমার মধ্যে ততথানিই প্রাতভাত হবেন। 

কেশবচন্দ্র বললেন, “আরও ঈশ্বরের কথা হোক। আপাঁন মার কথা 
বলুন ।” 

ভাবের ঘোরে রামকৃষের চোখ দুটি হাসছে, প্রেমনয়নে চারাঁদকে চেয়ে গান 
ধরলেন ; 

“হরিনাম নিসরে জীব যাঁদ সুখে থাকবি 
সুখে থাকাঁব বৈকুষ্ঠে যাঁব ওরে মোক্ষ ফল সদ। পাবি।” 

মু্ধ মনে সকলে সুলালিত গীত শুনল । গানের চরণটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
রামকৃষ্ণ হঠাং ভাব সমাধি মগ্ন হলেন। অধীর আগ্রহে সকলে ওর দিকে চেয়ে আছে । 
কিছুক্ষণ পরেই ধাঁরে ধারে তান নয়ন উীম্মীলত করলেন ।-দৃষ্টি গর ষেন কোন 
সুদূরে চলে গেছে । কোন গ্রভীর অতল হতে কথ। ভেসে এল, 

"ঈশ্বরের নাম নাও ও আসন্তারক ভাবে তার ভাবনা কর, সব পাপ দূর হবে। 
যেমন তুলোর পাহাড়, আগুনের, ক্ষাণক স্পর্শেই পুড়ে ছাই হয়। যেমন পাখি; 
অনেক পাখি গাছে বসেছে যেই হাত তাল দিলে অমাঁন সব উড়ে গেল ।” হাত 
তালি হল ভগবানের নাম নেওয়া আর পাঁখগুলে। দুর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা । তারপর 
কেশবচন্দ্রের দকে চেয়ে বললেন, "মানুষ মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুস্ত। আম মুন্ত 
প্রুষ, সংসারেই থাক আর অরণ্েই থাক আমার বন্ধন কিঃ আঁম ঈশ্বরের সন্তান 
রাজাধিরাজের ছেলে, আমায় আবার বাধে কে ?” 

"যাঁদ সাপে কামড়ায় শীবষ নেই, বিষ নেই", জোর করে বললে বিষ ছেড়ে যায় । 
তেমান 'আম বদ্ধ নই” 'আমি মু্ত” এই কথাটি রোক করে বলতে বলতে তাই হয়ে 
যায়। মুন্তই হয়ে যায়।” 

রামকৃষ বলছেন, কেশবচন্দ্র তন্ময় হয়ে শুনছেন । 

_"ীষ্টানদের একখানা বাইবেল একজন দলে । আমি পড়ে শোনাতে বন্দুম । 
তাতে কেবল পাপ আর পাপ। যে লোক 'আঁম বদ্ধ' বার বার এই কথা বলে সে 
শেষে বন্ধই হয়ে যায় । যে রাতাঁদন “আম পাপাঁ, আম পাপা, এই করে সে তাই 


হয়ে যায় ।”২ 


১ প্রীজীরামকৃককখাযৃত (৫ম ), ২য় সংস্বরণ, পৃঃ ১৯। 
২ জ্ীতীরামকৃষ্কথাম্বত ( €ম )_ জম লিখিত। 
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কেশবচস্ত্রের পাপবোধ 1ভন্বরূপ, কিন্তু তান এ সম্পর্কে কিছু বললেন না । নীরবে 
নতমন্তকে রামকৃফের কথাগুলি ভাবতে লাগলেন । 

তার 'জীবন বেদে' এই “পাপ বোধে"র কথা কেশব বলেছেন £-_ 

'পাপবোধ আমার অনেক প্রবল, অনেক জীবনে এত প্রবল নয়ু। .....$ুরি, 
ডাকাতি, পরদ্রব্হরণ ইত্যাঁদকে পৃথবীর আঁভধানে পাপ বলে। 'যাঁন তোমাদের 
নিকট এখন কথা কাঁহতেছেন, ইহার আঁভধানে পাপ গ্রানি, পাপ ব্যাধ, পাপ 
অসুষ্থাবচ্ছা, পাপ দৌবল্য, পাপ--পাপ কারবার সপ্ভাবনা । 

আম পাপকে পাপ বাঁলয়৷ নিশ্িস্ত থাঁক নাই, পাপের সম্ভাবনাকে ভয়ঙ্কর 
দেখিয়াছি। আভিধানিক অর্থ নিজে কার নাই, যখন বিবেকের আলে হৃদয়ে পাঁড়ল 
দোঁখ শতাধক, সহস্রাধক ছোট ছোট বস্তু রাঁহয়াছে। শ্থুল, সূক্ষ্ম, অনেক বস্তু আছে। 
জড়তা, দৌবল্য, আসীন্ত, কতই হৃদয়ের ভিতরে । আত্মার মধ্যে সব এমনই প্রচ্ছন্ন 
ভাবে ছল, যে 'ববেকের আলে। না জ্ঞালিলে কিছুই দেখা যাইত .না। এক এক দিন 
যেমন মান্দরে গ্যাসের আলো৷ ধক ধক কাঁরয়। জ্ঞালয়। উঠে বিবেকের আলো 
তেমনি কাঁরয়া হদয়ে জলিয়া উঠিল। দোঁখ কেবলই পাপ। শরীর যখন আছে, 
কাম ক্রোধাদির মূলও আছে । এ কথ বাঁলতেছি বটে কিন্তু সে মত মাঁন না যে মতে 
পাপেই মানুষের জন্মে নির্দেশ করে । 

সঃ ০ রং নং 

তুম লেখা পড়া কম জান, আম বেশী জান এইরূপ মনে হইলেই পাপ। 
মনের ভিতর আপনাকে যাঁদ আঁধক ভালবাস, অন্যকে ভালবাসা যাঁদ কম হয়, 
আত্মসুথের প্রাত যাঁদ আঁধক দৃষ্টি পড়ে, তবেই স্বার্থপরতার পাপে পাপা হইলাম । 

নী নং ধা ১ 

এই স্বার্থপরত৷ হইল, তারপর এই আঁভমান হইল, তারপর পরদ্রব্যে আসন্তি হইল, 
তারপর মিথ্যা বলিবার ইচ্ছ। হইল। তারপর টাকার প্রাঁতি মন্ততা হইল, তারপর অন্য 
দশজনের অপেক্ষা 'নিজের সুখ চেষ্টা আঁধক হইল ॥ এই গাঁণতে গাঁণতে সন্ধ্যা হইল, 
রজনী হইল । শেষ আর হইল ন৷। 

এই পাপ গণন৷ বুদ্ধগত নয়, হৃদয়ের গণনা । ইহাতে জ্বালা হয়। অন্তরে বুদ্ধি 
কেবল যে বলে, এত অহংকার ভাল নয়, এত স্বার্থপরত। অন্যায় । যুন্তিবা্দীদের 
কথা আমার কাছে দুর্বল । সরল কথা কিঃ যেমনই পাপ বোধ অমনই কষ্ট জাল। । 
যেমন মাকড়সার প্রকাণ্ড জালে মাছ কোথাও পাঁড়লেই মাকড়স। অনুভব করিয়৷ ধাঁরতে 
পারে । জীবনের কোথায় কি একট৷ ভাবনা হইতেছে, কোথায় ক একট৷ কর্তব্য করা 
হয় নাই, কি কর। উচিত ছিল অথচ অকৃত আছে, কোথায় ধর্মকে অগ্রাহ্য কর! 
হইয়াছে, জীবনের কোন স্থানে দুর্বলতা, চৈতন্যশীল মন ধশ করিয়া দৌখতে পায়। 
দৌখলেই বলে, "করে ! অন্ধকারে এই সব রাঁহয়াছে তবে তে। ডাকাত হইতে পার।” 
এই পাপের গণনা আরও কতদূর বিস্তৃত কাঁরতে পাঁর। এ গঙ্গার মতন। সমুদ্রের 
মতন। মহা সমুদ্রের মতন । 

১ চু ঃ শা 
একে পাপ তার উপর আবার আবশ্বাস। ভগবান কি এখানে 2 চতন্যের মুখ 
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কি দোখতে পাইব? যেই এ কথ। মনে হইল অমনই কে বাঁলিল, “আরে অপরাধ ! 
চৈতন্যের মুখ দোৌথবে না? বিন নাচিতেছেন গৌরাঙ্গ হইয়া তাহাকে দৌঁখাঁব না ? 
দোষীর তাহাতেই কষ্ট হইতে লাগিল। ঈশ্বর ছাড়লেন না। এ সহর হইতে 
ও সহর, ও সহর হইতে এ সহর, দোঁখতে দেখিতে শান্তপুরে গিয়৷ শাস্ত । ঘরে 
শান্ত হইলাম । বাঁললাম জালার শান্ত হইল। 

রোগী না হইলে কি সুচ্ছতার মর্যাদা কেহ বাঁঝতে পারে 2 দুঃখী না হইলে ধন 
লাভের ষে কি সুখ, তাহা কি কেহ জানতে পারে? কি সুখ যে হয় জালা নিবৃত্ত 
হইলে তাহা আম দোঁখলাম । 

নাঃ সং নট বঃ 

রাহ্ধ সমাজের শ্রেষ্ঠ পাপাঁ, এই পাতকী, এই বোঁদাচ্ছিত ব্যাস্ত । অলঙ্কার নয়, 
পদ্য নয়, যথার্থ কথা । নিজের মন ইহার সাক্ষ্য দিতেছে । পথবাঁতে অল্প অপরাধী 
আছে এমন । আমার কেবলই পাপ। অন্যের যাহা একটা পাপ, আমার নিকট 
পাঁচটা পাপ । অন্যের কাছে যাহা পাপ নয়, আমার কাছে তাহা পাপ। 


ক সং ০ ০ 
যাঁদ কোন কথা একটু 'মষ্টতাশূন্য বলিয়া থাকি অমনই কষ্ট হইতে থাকে। ..কেবল 
৮০০০০০০৪ টরিনারানা গর্ত 


নিররিস্র্লারদ মতা নীট নাটন্ণূরগা নাজিল 
আঁধক স্ত্রী জাতির নিকট থাকিতে চায়, আমি বাল কি ভয়ানক। তুমি বল চুর 
পাপ, আমি বাল এত মুসার কথ । তুমি আঁধক টাক কাঁড়র বিষয় ভাব ? ক ভয়ানক ! 
ধ্যানের সময় পাচ 'মানটের মধ্যেও সময় চার কাঁরয়া তুমি ভাঁবতেছ ছেলে ক 
খাবে ই টাক৷ কিরূপে হবে? কি ভয়ানক! 
শা ক শা ০ 
পাপ অপেক্ষা পুণ্য যে উৎকৃষ্ণ ইহা তে৷ জান। পাপের বোধ হইলে দুঃখ হয়, 
কষ্ট হয়, জ্ঞাল। হয়,_তাহা হউক । আমাদগের মা এমনই দয়াবতী ষে তান কষ্টের 
ঈিচাদিরান 
না সী 
বন্ধ! িব্রিন রনির রব রি নীনিতন যাঁদ 
পাপ কাঁরয়া থাক, তোমার প্রাপ ছটফট করুক । যেমাঁন ছটফট কাঁরবে অমাঁনই শান্ত 
দেবী নিকটে আয়া তোমাকে শান্ত দান কারবেন।*, 
পাপকে সম্পূর্ণ নির্মূল করার জন্যই কেশকন্দ্রর পাপবোধ । এ এক নিজব সাধনা 
তার। আপনাকে পাবিত্র করার সাধনা । 
রামকৃফ তারপর মুন্তর সম্বন্ধে যে কথা বললেন সে কথ। কেশবেরও মনের কথ।। 
এ ভাবের কত কথ৷ তার প্রাত্যাহক প্রার্থনায় ফুটে উঠেছে। 
“ঈশ্বরের নামে অটল বিশ্বাস হওয়া চাই,” রামকৃফ বললেন, “কি আমি তার নাম 


১ জীবন বেদ--আচার্ধ কেশবচন্ত্র সেন। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফণ &৭ 


করেছি আমার এখনও পাপ থাকবে ঃ আমার আবার বন্ধন কি? পাপ বক?” 
ক্ষাীণক নীরব থেকে আবার বললেন ; 

"ভগবানের নাম কর। তার নাম করলে দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায়। কেবল 
“পাপ” আর “নরক” এ সব কথ। কেন? একবার বল যে, অন্যায় কর্ম বা করোছ, 
তা আর করব না । আর তার নামে বিশ্বাস কর ।* 

সবাই গভীর আভাঁনিবেশে কথাগুলি শুনল । বিশ্বাসে মিলে ভগবান, তকে বহুদূর । 
বিশ্বাস করে একবার তার নাম কর, মনের সব মালন্য ধুয়ে যাবে। তুমি মুস্ত হবে। 

এমন আশার বাণী এত সহজ করে আর কে শুনিয়েছে? নদের নিমাইচন্দ্র 
বলোছিলেন, “একবার প্রাণভরে “হার বললেই পাপা, তাপাী সঁব উদ্ধার পাবে, । 
তারপর বললেন রামকৃষ্ণ । আর কারও ভাবনা নেই । একটি বার অন্তরের গভীরতম 
প্রদেশ হ'তে বল, "শব', তুমি 'শবই হয়ে যাবে । সংশয়-শাঞ্কত হদয়ে রামকৃষ্ণ 
এনে দলেন মেঘ । মুন্ত নিম্ন রৌদ্র করোজ্জল মহাকাশ । তৃষার্তের কাছে অধাচিত 
অমৃতবাঁর। তাকে বিশ্বাস করে একবার বল, “য। অন্যায় করেছি আর ত। করব না” । 
শপথ নাও । কলুষহরণ ভগবান তোমার সবপাপ বিমোচন করবেন । তুম মুস্ত পাবে 
তোমার ব্যাঁধ-পঞ্ক হতে পঞ্জজের সৌগন্ধে। তুমি যে তারই সন্তান। 

রামকৃফ সংসারের কাতর মানুষকে বরাভয় 'দলেন-_তৃষ্কার্কে আময়বার । 
তারপর তান 'হন্দু দর্শনের অনেক সার কথা বললেন । "তানি বললেন, “রন্ষের 
আস্তত্ব স্বীকার করলে সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মশান্তর আস্তত্বও শ্বীকার করতে হয় আর ব্রক্গ ও 
ব্রহ্মশীন্ত অভেদ ॥১ 

কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের এই কথ। স্বীকার করলেন ৷ রামকৃ তারপর বললেন, 
“ভাগবত, ভন্ত, ভগবান-তনে এক আর একে তন । ব্রহ্ম ও ব্রহ্গশীন্তর সম্বন্ধের ন্যায় 
ভাগবত, ভন্ত ও ভগবান আভন্ন |” 

একবার নীরব থেকে তান হঠাৎ বলে উঠলেন আবার, "গুরু, কৃষ্ণ, বৈষব তিলে 
'এক একে তন ।” 

1তাঁনই এক- বু হয়েছেন । 'তাঁনই বহু এক হয়েছেন। 

তদএঁক্ষত বহুস্যাম প্রজায়েয় । 


টপ্রীরামকৃষ কথামত (গম ভাগ ) জম জিখিত। 


২০৪ 


চৈত্রমাস প্রায় শেষ হয়ে এল ।১ বেশ গরম পড়েছে । সকাল বেল! বাতাস 
বইছে মৃদু মৃদু এলোমেলো । কাছেই কোন বাড়ির পোষা এক কোঁকলের ডাক মাঝে 
মাঝে ভেসে আসছে । 'পঞ্জরবন্দী পাঁখটি ডেকে উঠেছে । মুন্তর জন্য বুঝ ওর 
ব্যাকুলতা । 

কমলকুটিরের 'দ্বিতলে নিজের ধ্যানকক্ষে বসে কেশবও ভেতরে ভেতরে ছটফট 
করছেন। তার প্রাণে জেগে উঠেছে তীব্র বৈরাগ্য । প্রাণ তার কিছুদিন থেকেই 
ব্যাকুল । মাঝে মাঝে নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয়। সময় সুযোগ পেলেই রামকৃষের 
কাছে তিনি চলে যান । সেখানে যে প্রাণ তৃপ্তি পায়, মনের কথা গুর মত আর কেউ 
বলে না। 

ঈশ্বর দর্শনের জন্য দিন দিন কেশবচন্দ্রের ব্যাকুলত। বেড়ে চলেছে । মন চায় 
সদ। ঈশ্বর যোগে যুন্ত থাকতে । একটু আধটু অনুভাঁত তার ভাল লাগে না। 
এক একবার মনে হয় সমাজ সংসার সব ত্যাগ করে চলে যান দূরে বহুদূরে যেখানে 
হয়ত সবসময় ঈশ্বর যোগে যুস্ত থাকতে পারবেন। 

মনে মনে হাসেন কেশব। এক বিচিন্ত্র ভাবনা তার। মনই তো আসল, সে 
তুম সংসারে থাক ব৷ সংসারের বাইরে যাও । তাছাড়। পান্রীমন্তর প্রয় পাঁরজন নিয়েই 
তো তার ঈশ্বর সাধন৷। 

লোকমান্য ঃ কই তার তেমন 'কিছু লোকমান্য তো৷ নেই 2 কিম্বা হয়ত আছে, মনের 
কোণে তাকে ধরা যাচ্ছে না । আসীন্ত ১ ন৷ সংসারে তার তেমন কোন আসান্ত নেই। 
আকাঙ্খা 2 হাঁ, মানুষের ভাল করার তীব্র আকাঙ্খ। রয়েছে, তীব্র আকাঙ্খা আছে ঈশ্বর 
দর্গনের ৷ মানুষের মঙ্গল করার আকাঙ্থাকে কেশবচন্দ্র কোনভাবেই কাটিয়ে উঠতে পারেন 
না। এ জন্যই কি তার লোকমান্য স্পৃহা, আশান্ত, আকাঙ্খ৷ সমূলে উৎপাঁটিত হয় নি ? 
বুঝতে পারেন ন৷ ব্রহ্ধানন্দ কেশব । শুধু দেখেন এখানেই তার সমস্ত উ্পলাবধ থমকে 
থামছে । আবার পাশ কাটিয়ে চলছে । যা কিছু তিনি করেন ত৷ সবই ঈশ্বরের 
পানে চেয়ে, ববেকের নির্দেশে ও অনুপ্রেরণায় । প্রাণে ষখন ঈশ্বরের আদেশ অনুভব. 
করেন তখনই কেশব কর্মে উদ্যোগী হন--সে কাজকে তিনি ঈশ্বরেই কাজ মনে করেন । 

তীর ধময়ি চেতনার প্রদীপ বালক কাল থেকেই তার হৃদয়ে প্রজালত রয়েছে। 
ঈশ্বরকে জানবার ব্যগ্রতায় ভাল ছাত্র হয়েও বাধাধরা লেখাপড়া ছেড়ে 'দয়েছেন। 
গতানুগতিক যুন্ত ও পাঠ্য বিষয় তার ভাল লাগোন। ব্যা্ষের উত্তম চাকুরি ত্যাগ 
করেছেন। সংসারে কোনও আসান্ত রাখেন নন, বিবাহ করলেও 'ববাহত জীবন 
বিষতুল্য বোধ হয়েছে । ধর্মের গৌড়াম ও নারী জাতির দুর্দশ। তার হৃদয় ব্যাথত, 
করেছে। তাই 'তাঁন সংস্কারের পথে আপনাকে নিবোদত করেছেন । 


১ ১৮৮৭ ্বীষ্ঠাব। মার্চ মান। 


কেশবচন্্র ও রামকৃফ ৫৯, 


ব্যাকুল প্রার্থনায় অন্তরে ঠার যখনই প্রত্যাদেশ এসেছে তখনই কাজে নেমেছেন । 
ভান্তর ফন্মুধারায় অবগাহন করেছেন, যুন্তকে দূরে রেখেছেন, বর্জন করেন নি। কত 
বাধা পেয়েছেন, শনুত। করেছে কত লোকে, বিরুদ্ধারণ করেছে তার মতের, তার 
কাজের। কত লোকে বিদ্বেষ পোষণ করেছে, কু'কথা। বলেছে। যারা চলার পথের 
সাথী ছিল তাদের অনেকেই সঙ্গ ছন্ন করেছে, স্বার্থপরতার বদনাম দিয়েছে। তবু 
কেশব তার আদর্শ ত্যাগ করতে পারেন নি। নব নব সত্যোপলান্ধতে প্রাণকে 
আলোকিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন, আপন উপলাষ্ধকে আরও উজল করতে চেষ্টা 
করেছেন। নিজেকে অন্রান্ত ভাবেন নি কিন্তু নিজেকে দুল অসহায় মনে করে 
নিজের সঙ্গে হঠকাঁরতাও করেন নি। + 

কেশবচন্দ্র আজ তাই তন্ন তন্ন করে জীবনের মিথ্যাচারকে খুদ্জতে চাইছেন। 
কন্তু খু'জে পাচ্ছেন কই ? প্রাণ যে কেবল প্রাণের প্রার্থনাই করছে_ 

"হে দীনবন্ধু। সর্বক্ষণের জন্য তোমার যোগে আমায় যুস্ত কর। তোমার 
আলোকিত পথে তুমি আমায় পাঁরচাঁলিত কর।* 

অনেক দন আগে। (২৯. ৯. ১৮৭৪ ) “অরূপ রূপ দর্শন_এযে আশ্চর্য কথা" 
এই আলাচনায় কেশবচন্দ্র তার আচার্ষের উপদেশে বলোছলেন ; “সামান্য রূপ-দর্শন 
হইলে হইবে না, নিঃসন্দেহে দর্শন চাই, কেবল নিঃসন্দেহ দর্শন হইলেই হইবে না, 
সুমিস্ট দর্শন চাই, আবার কেবল সুমিষ্ট দর্শন হইলেও হইবে ন৷ 'কন্তু পূর্ণ মন্ততার দর্শন 
চাই"-কেশবচন্দ্রের আজও সেই ভাবনা, সেই অনুধ্যান। তার মনে মনে অনুরাঁণত হয় 
ভাবন।-- 

"হে দীনশরণ, করুণাঁসন্ধু, তুমি আমার হদয়শ্ছিত কমলকে বিকশিত কর। ওগো 
পরমাপ্রয় ! আমায় দেখা দাও__দেখা দাও। আমার ধ্যানে তুম যে ক্ষণিক জাগো 
আবার যাও মায়ে । তুমি চিরাসীন হও এ দীন অন্তরে । ওগো, কর আমায় 
দীনের দিন, তৃণের তৃণ। না হ'লে হে দীন বন্ধু! কির্‌পে বুঝব তোমার স্বরূপ 2” 

কেশবচন্দ্রের হদয়ের এ নিরন্তর প্রার্থন। ; 

“ঈশ্বর “দীনবন্ধ'-_দীন না হইলে তাহার এই নামের মষ্টত। আস্বাদ কর। যার না। 
যেমন কত নক্ষত্রের আলোক এখনও এই পুঁথবীতে আসে নাই, সেইর্প ঈশ্বরের কত 
নাম আছে, যাহা এখনও পুঁথবীতে পৌঁছায় নাই। তাহার অনেক স্বর্প, অনেক 
সম্পর্ক এবং অনেক নাম আছে, যাহা আমরা পরকালে অস্তকাল জানিব। পাপা 
দুঃখীদের প্রাত তাহার বিশেষ করুণা দেখিয়া পৃঁথবীর সমুদায় দুঃখীরা আদ্র হইয়া 
বলিল, “তুমি দীনবন্ধু” ।১ 

নিজের ভাবনার মধ্যে কেশবচন্দ্র রামকৃষের কথ। ভাবছেন । রামকৃষের সঙ্গলাভের 
জন্য প্রাণ মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । ওই আঁবশ্বাস্যরূপে পবিভ্র মানুষটির 
সান্নিধ্য তার অন্তরে যে অপূর্ব প্রেমানন্দ আনে, তাকে অনেক সত্য চেনায়। রামকৃফ 
নাশ্চত সাধারণ মানুষ নন- ঈশ্বর প্রোরত মহাপুরুষ, এ কথাই ভাবছেন কেশব । ঠিক. 
যেন নবভাবের আর একজন শ্রীচৈতন্য ভিনি। 


১. *লাধন ও তপোবন'--কেশবচন্্রের প্রার্থনা ২৩. ৯. ১৮৭৪ 


০ . কেশবচন্দ্র ও র্লামকৃফ 


কেশবচন্দ্রের ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গান রামকৃষের ছবি, সমাধি-মগ্র হয়ে ব্রাহ্মভন্তদের 
মধ্যে দাঁড়য়ে আছেন। ছবিটির প্রাত একরার প্রেমপূর্ণ নয়নে চাইলেন কেশব। 
'রামকৃ্ণ তার বাঁড় এসে যে আসনে বসেন সেটি ওই সম্মুখে পাট করা, তোলা রয়েছে । 
এ বাঁড়র কিছু কিছু 'জানস তার স্পর্শধন্য। একাঁদন কেশকন্ড্রের কি যেন মনে 
হয়েছিল। রামকৃফ এসেছিলেন কমল কুটিরে। হঠাৎ কেশব তার হাত ধরে নিয়ে 
গেলেন অন্দর মহলে । বাড়র প্রাতটি ঘর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন, তারপর নিজ 
ধ্যান-কক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন, এটা সেটা স্পর্শ করালেন । 

"এখানে বসুন, এটা ধরুন, ওটাতে প। ছোয়ান” ৷ 

“ব্যাপার কি গো?" রামকৃকফের চোখে জিজ্ঞাস।। 

“আপনার স্পর্শে পাবন্তর করে রাখতে চাই আমার বাঁড়। ঘরের আবহাওয়া-_ 
নিজের সব কিছু ।” 

কথা খুনে রামকৃ্ধ হেসোছলেন। শুধু তাই নয়। ঘরের দরজ। বন্ধ করে 
'দিয়োছিলেন কেশব, তারপর রামকৃষের চরণে অধ্্য 1দয়োছিলেন-_পূজার অর্ধ্য। 

"তোমার মধ্যে আমি আমার প্রেমের ঠাকুরকেই দেখলাম, তাই অন্তরের পূজা 
নিবেদন করছি।” ভক্তের অন্তঃকরণই তো ভগবানের বৈঠকখানা 1-.৮..এই চিন্তায় 
কেশবচন্দ্র যখন মগ্ন বাঁড়র কে একজন এসে জানাল যে রামচন্দ্র দত্ত ও মনোমোহন মনত 
এসেছেন । এ*র৷ উভয়েই ঈশ্বর প্রোমক ও সংগৃহস্থ । কেশবের সুলভ সমাচার, 
ইাওয়ান মিরার প্রভাতি কাগজে রামকৃষের বিষয় জেনে কৌত্হলী হয়ে রামকৃফকে 
'দেখতে যান এবং তাকে ভালবেসে ফেলেন । 

খবর পেয়ে গায়ে জামা দিয়ে কেশব নীচে নেমে এলেন। হাঁস মুখে অভ্যর্থনা 
জানালেন আগন্তুকদের । 

"নমস্কার । আপনারা আসাতে খুব আনন্দিত হ+লাম ।” 

রাম দত্ত ও মনোমোহন মিন্ন কেশবচন্দ্রকে সম্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে আসনে উপবেশন 
করলেন। অন্দর মহল থেকে মিষ্টি আর জল এল; কেশবন্দ্র অনুরোধ করলেন, 
"একটু মিন্টি মুখে দিন আপনারা 1” 

তারপর ওর ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ও সমাজের নান বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনায় রত 
হলেন। রামকৃষের মুখনিসৃত বাণীর সরলত। ও উপযোগিতার কথ। বললেন ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র । | 

রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে উৎসাহী রাম দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা রামকৃফ পরমহংসকে 
আপনার কি রকম মনে হয় আমাদের বলুন ?" 

কেশবচন্দ্রের সুষ্মিত মুখ । হাত দুটি জোড় করে বসে আছেন, _সম্থৃথে দেওয়ালের 
1দকে "শ্থির দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বললেন, "দাক্ষণেশ্বরের পরমহংস মহাশয় সামান্য মানুষ 
মন। এখন প্রথবীর মধ্যে এতবর লোক আর কেউ নেই । হীন এত সুন্দর, এত 
অসাধারণ যে একে আত সাবধানে রাখতে হয় । অধর করলে এর দেহ থাকবে না, 
বেমন সুন্দর মূল্যবান জিনিস গ্লাস কেসে রাখতে হয় ।*১ 


১ ্রপ্রীরামকৃফকথামূত (৫ম ভাগ ), ২য় সংস্করণ, পৃঃ ১৩। 


কেশবচন্্র ও রামকৃফ 


.*আপনাকে পরমহংস মহাশয় খুব ভালবাসেন আর মানেনও, বলেন কেশবের কত 
শন্তি, গুয়ং কুইন 'ভিন্টেরিয়। পর্যন্ত তাকে মানে। ঈশ্বরের কৃপা ভিন্ন এমনাট 
হয় না।” 
নিতান্তই সামান্য ৷” 

মনোমোহন আবার বলেন, "আমরা তে। দোখ আপনাকে কাছে পেলে পরমহংস 
মহাশয় আনন্দে অধীর হয়ে পড়েন আর কাউকেই চান না। বলেন, কেশব আমার 
মনের মানুষ, সে আমায় যেমন চায়, তার দলের কেউ তেমন চায় না” 

এবার রামদত্ত বললেন, “পরমহংস মহাশয় আরও বলেন, “কেশবের যোগ ভোগ ; 
সংসারে থেকে ঈশ্বরের দিকে মন আছে ।*১ 

কেশকচন্দ্র কথাগুল শুনে হাঁসি মুখে নীরবে থাকলেন । কিছু পরে আত্মগত ভাবে 
বললেন, "এমন পাঁবন্ন বন্তু জগতে আর নেই ।” 

আরও "কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর রামদত্তর। বিদায় নিযে চলে গেলেন। 


১. আস্রীরামকৃফকথামৃত (৪ )। 
একবার রামকৃফদেব কেশবচন্ত্রের প্রশংসা! করে বলেছিলেন, “সত] কথা কলির তগন্তা। 
কফলিতে অন্য তপন্তা কঠিন। সত্যে ধাকলে ভগবানকে পাওয়। বায় । কেশবের সত্যে খুব 
আট। মেবাপের ধার মেনেছিল। অন্তলোক হ'লে কখনও মানত না। একে লেখা 
পড়া! নেই।” [ গগ্ররামকুফকথামূত (ওর ভাগ ) 
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বছর ঘুরে ব্রাহ্মসমাজের মঘোৎসব এসে গেল । তারই আয়োজনে কেশব, প্রতাপ, 
প্রলোক্য, জয় গোপাল প্রভাতি সকলে ব্যন্ত। তবু উৎসবের আগে একদিন সঙ্গে 
সবাইকে নিয়ে কেশবচন্দ্র দাঁক্ষিণেশ্বরে রামকৃষের কাছে এলেন।১ তবে কাজে বাস্ত 
থাকায় সকলের সঙ্গে তান আসতে পারলেন না। অন্যান্য ব্রাহ্মভন্তরা কেশবচন্দ্রে 
আসবার অনেক আগেই দাক্ষিণেশ্বরে এসেছেন এবং রামকৃষের কাছে বসে আছেন। 
এদের সঙ্গে রয়েছেন রামচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন মিত্র প্রডীতি অনেকেই । 

কেশবচন্দ্র এখনও এসে পৌঁছান নি। স্টীমলণ্চে করে আসার কথা ঠার। সকলেই 
সকলেই ব্যস্ত হয়ে দাক্ষণে চাইছেন কখন কেশবচন্দ্র এসে পৌঁছান এই আশায় । 
রামকৃফও বেশ ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন । 

অবশেষে কেশবন্দ্র এসে পৌঁছুলেন। তার হাতে দুর্টট পাকা বেল ও ফুলের 
তোড়া । ঠাকে দেখে রামকৃফ হাসলেন, মুখে একটি অভিমানের ছোয়াও রয়েছে । 
ভাবখানা।_এই তোমার আসার সময় হ'ল, তোমার জন্য কতক্ষণ বসে আছি। 

কেশবচন্দ্র রামকৃষের চরণে পুষ্পস্তবক ও তার পাশে ফলদুটি রাখলেন ও তাকে 
ভুঁমিষ্ট হয়ে প্রণাম জানালেন । রামকৃফও ভূমষ্ট হয়ে প্রাত-প্রণাম জানালেন । 

কেশকচন্দ্রকে প্রণাম করে তাকে 'দিয়ে অন্যকে প্রণাম করিয়েছেন রামকৃষ্ণ । তার 
রাজসিকতার দীপ্তির প্রথরতাকে মাধুর্য মাত করেছেন, আপনি নত হয়ে তাকেও 
প্রণত করেছেন। 

মানুষকে ব৷ মূর্তিকে প্রণাম কর। চলবে না_ প্রাঙ্ধসমাজে ধর্ম ও সংস্কার বিপ্লবের পথে 
এই অহংবোধ এসোঁছল। কেশবচন্দ্রও তা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ঈশ্বরের 
সন্তান মানুষের অন্তরে তো তারই আঁংষ্ঠান; প্রণাম যখন কর হয় তখন অস্তরাষ্থিত 
সেই প্রণমাকে করা হয় । 

রামকৃষ্ণ নত হলেন। ভাবখান।৷ আমি নত হয়ে তোমাকে বিনত করব ।॥ তুমি 
একটু নত হলে আম আরও নুয়ে পড়ব, ধূলায় মিশিয়ে যাব। তোমার রাজাঁসকতাব 
রন্তপদ্প আম গোলাপী করব, সুরাভত করব । তুম যে আমার আপন জন। আঁম 
ষে ভালবাস তোমায় । জনে জনে, আধারে আধারে এ রং ধরাবার কাজ নিয়েই 
এসোছ। 

কেশবচন্্র বত সোজ। থাকেন, রামকৃফ ততই নুয়ে পড়েন। আর ক পারেন কেশব 
খাড়া হয়ে থাকতে যেখানে তার মরমের মানুষটি নত । 'তাঁনও অনুভব করলেন, প্রণাম 
কর৷ সেই প্রণমাকেই যান জনম-জীবন-মরণ-পঁরিচালক, তারই কাছে নত হওয়। । 

দু'জনে পাশাপাশি বসেছেন । রামকৃফের অধরে মধুর হাঁসি, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে 
কথা বলেছেন। মৃদু হেসে বললেন, “তুমি তো৷ আমায় চাও কিন্তু তোমার চেলার৷ 


দিনটি ছিল শনিবার, ১ল| জানুয়ারী, ১৮০১ বষ্টাব্। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ তি 


'আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলাছলুম, এখন আমরা খচ্মচ কার, 
তারপর গোবিন্দ আসবেন ।” 

্রাহ্মভন্তদের দিকে চেয়ে বললেন, “এ গো, তোমাদের গোঁবন্দ এসেছেন। আমি 
এতক্ষণ খচ্মচ্‌ করাঁছিলুম, জমবে কেন।” 

কথা শুনে চাঁরাঁদকে হাসির ঢেউ উঠল। রাঁসক রামকৃ তারপর বললেন, 
'গোঁবিন্দের দর্শন সহজে পাওয়া যায় না। কৃফযারায় দেখান, নারদ ব্যাকুল হয়ে যখন 
বলেন, 'প্রাণ হে গোঁবন্দ মম জীবন”, তখন রাখাল সঙ্গে কক আসেন। পশ্চাতে 
সর্থীরা। গোপাঁরা” ।১ একটু থেমে আবার বললেন “ব্যাকুল না হ'লে ভগবানের 
দেখ। পাবেনা ।” 

সবাই নীরবে একাগ্র মনে অমৃত কণ্ঠের অমৃতবাণী শুনছে । ঈশ্বরের কথ। বলতে 
আরম্ভ করলে ভাবের এত উদ্দীপন হয় যে রামকৃষ্ণ কিছুতেই থামতে পারেন না। 
ভাবের তরঙ্গ একটার পর একটা আসতেই থাকে । 

কথার মাঝে হঠাং কেশবন্দ্রেরদকে ফিরে তিনি বললেন, “তুমি কিছু বল কেশব, 
এর! তোমার কথা শুনতে চায় ।* 

"আপনার সামনে ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কথা আর কি বলব। এখানে ও বিষয়ে কথা 
কওয়। আর কামারের কাছে ছুচ বিক্রী করতে আস। একই কথা ।” হাসি মুখে নম্র কণ্ঠে 
কথ। কটি বললেন, ব্রহ্মানন্দ কেশব । 

কত নিরহঞ্কার 'নরাঁভমানী মানুষ । জ্ঞান, বুদ্ধি, ভান্ত ও উপলান্ধতে মহৎ ও 
উচ্চশ্রৌর মানুষ হয়েও আপনাকে তান কখনও প্রকাশ করতে চান না। দ্বরাচত 'জীবন 
বেদে, 'অনৃত খণ্ডন, করেছেন কেশব -_-“আমার জীবন বেদ পাঠ ন৷ করিয়া কেহ কেহ 
অন্যায় কথ৷ সকল বালয়াছেন, তজ্জন্য তাহার। মিথ্যা কথন অপরাধে ঈশ্বর ও মনুষ্ের 
নিকট অপরাধী হইয়াছেন । যে সকল মিথ্য। কথ। স্পষ্ট রূপে নির্ধারণ করা আবশ্যক, 
তাহাই জীবনের বিশেষত্ব না জানিয়া ধাহার৷ সিদ্ধান্ত করিলেন ও তদ্বার৷ যে সমস্ত অনৃত 
বচনে দোষী হইলেন, সে সকল খণ্ডন করা আবশ্যক । মধ্য কথন দোষে কে কে 
দোষী? কেকে অপরাধী ? 

পাথবীর শ্রদ্ধেয় ভান্তভাজন ঈশ্বর প্রেরত মহাপুরুষদিগের সঙ্গে, পুণ্যের প্রবর্তক 
মুন্তর সহায় ঈশ। গোরাঙ্গের সঙ্গে এই নরকের কীটকে ধাহার৷ এক শ্রেণীভুন্ত কাঁরলেন, 
এই বেদী তাহ্াগগকে 'মধ্যাবাদী বালিতে কুষ্ঠত নহে । আম ত্াহাঁদগের সহিত 
এক শ্রেণীতুন্ত ঃ একথা নিতান্ত অসার। যাহাঁদগের চরণরেণু আম মস্তকে ধারবার 
উপযুক্ত নই, তাহাঁদগের সাহত এক শ্রেণীভুত্ত হইব ? ধাহাদের কাছে বাঁসতে পার 
না, সমস্ত পৃথিবী ধাহাদিগকে ভান্ত করে, ধাহাঁদগের নিকট হইতে পাঁরিন্লাণের সাহায্য 
লাভ কাঁরয়াছে সেই সকল সাধুর নিকট পাপীর ন্যায় পারন্রণ প্রার্থা হইয়া, যাইব, জীবের 
সহায় হইয়া একন্রে বাঁসতে চেষ্টা কারব না, এক আসনে বাঁসব না । 


য় সী সঃ বা 
নীচে বাঁসপ়াছেন ধাহারা, দৃষ্টাম্ত লইতেছেন ধাহারা সেই সকল ব্যান্তর অন্তভূর্ত 
১ শ্রীপ্ীরামকৃষকথা মৃত € ৫ম ভাগ ) ওয় সংস্করণ, পৃঃ ৭১-৭২। 


৬৪ কেগবচন্দ্র ও রামকৃফ 


আঁম। ইহাতেই আমার গৌরব । আম তাহাদিগের নাম কারা পার হই, নৃত্য 
০০০০৭ 
শর ১ 

দাড় কী একজন রী একজন চালিত হয়, একজন ভাবেন তাই একজনকে 
ভাবিতে হয় না। আমার জীবনের এই গৃঢ় কথ। যাঁদ জানিতে চাও, তবে জীবন 
বেদ পড়। এ ব্যাস্ত আপনাকে চালাইবার জনা কোন চাকরী কাঁরল না, কোন 
ব্যবসায় লইল না, বারবার ঈশ্বর স্বয়ং চালাইয়াছেন, আজও চালাইতেছেন। 
ইহা যাহারা অলোকিত্ব পুরুষত্বের লক্ষণ বাঁলয়া নির্দেশ করেন, তাহারা িথ্যাবদী । 
যেমন আম আমার জীবনকে ঈশ্বরের হতে 'দিয়াছ, এমনই লক্ষ লক্ষ ভন্ত ঈশ্বর 


পাবনরাত্মা মানুষের জীবনতরীকে চালান, ইহাতে কোন সংশয় নাই ।..-'একজন মূর্থ 
নীচ অবস্থার লোক হইতে পারে অথচ ঈশ্বর দয়াময়ী মাতা হইয়া তাহাকে সতোর 
পথে, সাংসারিক শ্রী সম্পদের পথে চালান ।......ষে ব্যান্ত আমাকে ধনী ও জ্ঞানী 
বালয়া নির্দেশ করেন, সে ব্যান্তও মিথ্যাবাদী । আম ধনী, মানী ও জ্ঞানী এ 
জ্ঞান আমার নাই। যাঁদ কেহ আমাকে ধনীঁদগের মধ্যে স্থান 'দিয়। থাকেন তবে 
ভ্রান্ত বশতঃ দিয়াছেন।"....*ধাহার৷ গৃঢ়তত্ব জানেন, তাহারা অবগত আছেন, কল্য 
প্রাতঃকালে 'নশ্য় অন্ন আসবে এমন উপায় নাই। কিন্তু ছ্বয়ং ঈশ্বর উপায় 
আছেন ।......ধাহারা আমাকে দরিদ্রাদগের মধ্যে পাঁরগাঁণত কাঁরতে চান, ঠাহারাও 
মিথ্যায় পাঁতত হ'ন। 

দাঁরদ্রু কে? যে কাদে, সেই দরিদ্র, সেই দুঃখী । দীনবন্ধু আমাকে সে দলে 
ফেলেন নাই। ধন ন। থাকলে বাঁদ কাহাকেও ধনী বাঁলয়া৷ গণ্য কাঁরতে পার তবে 
সেব্যান্ত আম। পুঁথবীর ধনকে আম তুচ্ছ বোধ কাঁর। কল্যকার জন্য উদাসীন 
হইয়া ধাহাকে হদয়ে স্থির রাখ, আমার তাঁনই ধন। আম কেন ভাবিব 2 নি 
ভাবিবার তান ভাবিবেন। ধন আমার ভাগ্ডারে আছে, বাড়িতে নাই। পিতার 
কাছে সকলই আছে, তাহার দেওয়। আর আমার লওয়। কেবল বাকি |. 

এখানকার সামান্য একজন বিদ্বান ষাহ। জানেন, আম সত্য সাক্ষী করিয়া বাঁলতোছ 
তহা জানি না। যে জ্ঞান আছে তাহা বাঁলতে পারি এমন ভাষা বোধ আমার নাই। 
1বদ্য আমার নাই, জ্ঞান যাহাকে বলে, সে জ্ঞান আমার নাই । যাহা থাকিলে বিদ্বান 
বাঁলয়। পাঁরচয় দেওয়া যায় তাহা, আমার নাই । কিন্তু জ্ঞানে আমার ওদা্সীন্য নাই । 
আম যে ঈশ্বরের কথা জান না, ক উপদেশ 'দতে পারি না, তাহা নহে । একজন 
জ্ঞানী আমার বাড়তে থাকেন, আমর দৃষ্টি তাহার উপর থাকে । সেই শাস্ত্রীর শাস্ত্র 
শুনয়। আম বিদ্যা সম্বন্ধে যত অভাব মোচন কাঁর। লজ্জ। নিবারণ যাঁদ আমার লজ্জা 
নিবারণ করেন, তবেই হয়। যেগুলি থাকলে উপদেশ দেওয়৷ যায়, হার তাহার 
বকস্থ। করেন। আর কে মানীঃ উচ্চ পদস্থ লোক অনুগ্রহ কাঁরয়। আমার 
সাহত আলাপ করেন। আমার যাহা কিছু মান হইয়াছে তাহা হারর জন্য। 
আমার মান হারর মান। পৃঁথবীর মান পাই নাই. পাইব না, সুতরাং হারাইবারও 
আশকঙ্ষা। নাই। পৃথিবীর কাছে কোন প্রকার মান প্রাপ্ত হই ন্যই। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ৬৫ 


ব্রহ্ম আমার ধন, ব্রদ্ুই আমার বিদ্যা ও জ্ঞান। ব্রক্ষই আমার মান ও প্রাতপাত্ত ।... 
নিজের দ্বার 1কছু হয় নাই। হারচরণ ব্যতীত আর ধন নাই, হরিচরণ ব্যতীত আর 
কোথাও জ্ঞান, শাস্ত পাওয়। যায় না । হরিচরণই সবন্ব। 

রঃ সঃ সু % 

হে দীনবন্ধু, হে আশ্রয় দাতা, এ জীবনের পাঁচশ বংসর তোমারই দ্বাক্ষণ । এ 
জীবন তোমাকেই জগতের কাছে প্রকাশ করুক, আম কৃতার্থ হই। 

তুমি কি কারলে 2 সমুদায় কারলে ।.....-আমার জীবন ষে সোনার জীবন হইল। 
পরমেশ্বর আমার জীবনকে সোনার কাঁরয়াছে। হদয়কেও হাঁরকথণ্ড কাঁরয়াছে। 
এমন হীনকে এতবড় কাঁরলে ! 

নং সু খা না? 

এই জীবনবেদ পৃথিবীর লোক পাঠ করুক, আলোচনা করুক, এ জন্য নয় যে, 
আমাকে সুখ্যাতি কারবে। 

লোকে বলে, হার আগে যেমন ভভ্তকে লইয়৷ অলোকক ক্রিয়। কারতেন, এখন আর 
সেরুপ করেন না, এখন ঈশ্বর দূরে গিয়াছেন । 

হে হার! আমার প্রাণের সাঁহত এ অনৃত খণ্ডন কাঁরয়া যাই ।......আমার 
জীবনতরী কোথায় পাঁড়িয়াছিল, আর আজ এ কোন ঘাটে লাগল । এ যে বৈকুষ্ঠের 
কাছাকাছি । এখন তুমি আমাকে যাহা বাঁলবে তাহাই বাঁলব, যাহা করাইবে তাহাই 
কারব। হার, আমি তোমারই । রি £ 

_এ জীবন-চিত্র রামকৃষ্ণ "প্রিয় ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্রের । কেশব আপন মনে নানা 
কথ। ভাবাছলেন । রামকৃষের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলেন-_“তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব 
আর গাঁজাখোরের স্বভাব একই । তুমি একবার গাজার কলকেটা নিয়ে টানলে, 
আম একবার টারলুম এই আর ণক । কলকে হাতে হাতে না ফিরলে নেশ৷ জমে না, 
ভন্তে ভন্তে ঈশ্বর কথ চললে আরও জমে ।"_অপরূপ সুন্দর বাক্য-মালা রামকৃষের । 

এখন অপরাহু। চারটে বাজে । সূর্য কোমল হয়ে গেছে, ক্লি্ধ হওয়। বইতে 
আরম্ভ করেছে । কালীবাড়ীর নহবতের বাজনা শোনা যাচ্ছে । সকলে বাজনায় 
মনোনিবেশ করেছেন । রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রকে বললেন, “দেখলে কেমন সুন্দর বাজন। । 
তবে একজন কেবল পো করছে আর একজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগরাগিনীর 
আলাপ করছে । আমারও এঁ ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে কেন শুধু গো 
করব ; কেন শুধু সোহং সোহং করব । আঁম সাত ফোকরে নান৷ রাগরাগনী বাজাব । 
শৃধু ব্হ্ধ ব্রক্দ কেন করব । শান্ত, দাস্য বাংসল্য, সখ্য মধুর সব ভাবে তাকে ডাকব, 
আনন্দ করব, বলাস করব ।”১ 

উপমার অলক্ফারে সাজান কথাগুলি বড় মধুর লাগে শুনতে । এমন উপমার 
সৌন্দর্য কোথাও নেই । কেশবচন্দ্র অবাক হয়ে কথাগুলি শুনে অন্যান্যদের মৃদু কণ্ঠে 
বললেন, "জ্ঞান ও ভান্তর এমন আশ্চর্য সুন্দর ব্যাখ্যা কোথাও পাঁড়ান, কখনও শুনান । 
এ অপূর্ব !” তারপর রামকৃষের দিকে চেয়ে বললেন,_ 

"আপাঁন কত দন এমন লুকিয়ে থাকবেন ? ক্রমে এখানে লোকারপ্য হবে ।"২ 


১২ ঞ্রামকৃষ্কথামৃত ( ধম ভাগ ), পরিশিষ্ট, ২য় সংদ্ষরণ, পৃঃ ৭২। 
& 


৬৬ কেশকন্দ্র ও রামকৃষ্ণ 


"ও তোমার ক কথ। !"_রামকৃফের কণ্ঠ হ'তে মৃদু প্রাতবাদ ধ্বনিত হয়-_ 

“আম খাই দাই থাক, তার নাম কার । লোক জড় করা কার আম জান না। 
কে জানে তোর গাই গু'ই বাঁরভূমের বামুন মুই। হনুমান বলোছিলেন, আম বার, 
1তাঁথ, নক্ষত্র ও সব জানি না, কেবল এক রাম চিন্তা কাঁর।”১ 

আঁম ভগবানকে ভালবাস, কারণ তাকেই আমার ভালবাসতে হবে। তাকে 
ডাঁক কারণ ঠাকেই আমার ডাকতে হবে । এই জ্রগত-জীব ঠার সঙ্গে ওতঃপ্রোত। 
তাকে ছাড়া আমার আম্তত্ব নেই। লোক আসবে কি আসবে না, আমার কথা 
কে শুনবে কি শুনবে না, আমি তা৷ জান না। সকাল তোমার ইচ্ছা । তুমি 
ইচ্ছাময়ী ম।। 

হ৷ সবই সেই ইচ্ছাময়ী অগজ্জননীর ইচ্ছা । তাই কেশব-রামকৃষের মিলন, 
কেশবচন্দ্রের মধ্য 'দিয়ে রামকফ-ভাবাদর্শের অজ্কুরোদগম ৷ তাকে দিয়েই ভবতারণী 
ম। রামকৃফকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করালেন । 


সে তুমি যা বল, বীরভূমের বামুনই হও আর যেই হও। তোমায় আম চিনেছি। 
তুমি সেই করুণাঘন রূপ । বুঝোছ গ্রানিময় জগতে কেন তুমি আঁবিভূত হয়েছ ;__ 
“যদ। দাহ ধর্মস্য গ্লানির্ভবাঁতি ভারত । 
অভ্যুতথানমধর্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহং ॥ 
পারন্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতামৃ 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্ভবাম যুগে যুগে 1” 
তাই কেশব বললেন, “আম আরও লোক জড়ো করব। আপনার এখানে 
সকলের আসতে হবে।» 
নব বসন্তের ্নষ্ধ সমীরণে নতুন ফুল ফুটেছে । আম তার সৌরভে শ্লানিমা মুস্ত 
হতে সকলকে আহ্বান করব। 
কথা শুনে রামকৃফ বললেন, "আম সকলের রেণুর রেণু। যান দয়া করে 
'আসবেন;_আসবেন।” 
আমি দাসানুদাস, মানুষের অন্তরে যে ঈশ্বর বিরাঁজত তার সেবক । 
বরক্মানন্দ এবার ভালবাসার জোর দিয়ে বললেন, 
"সে আপাঁন ঘা হয় বলুন। আমি ওসব শুনব না। আম জানি আপনার 
'আস। বিফল হবে না।”১ 
এখানে এই সকল তীর্থের মুখ্য তীর্থে লোকে দয়৷ করে নয়, কৌত্হলী হয়ে নয়, 
ানজের গরজেই আসাবে- আসবে কলুষ মুস্ত হতে। এই শান্তর পারাবারে আসবে 
সংসার তাপ হইতে "বিশ্রাম নিতে । 


উভয়ের মধ্যে যখন এই কথাবার্তা চলছে তখন অন্যাদকে সংকীর্তনের আওয়াজ 
হচ্ছে । অনেক ভন্ত কান গানে যোগ দয়েছেন। পণ্টবটি থেকে দলটি রামকৃষের 
ঘরের দকে আসছে । হৃদয় শিঙা বাজাচ্ছেন ঘন ঘন। 


১ প্রীত্রীরামকৃক কথামত ( ৫ম ), পরিশিষ্ট, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ৭২ 


কেশকন্্র ও রামকৃ্ দি 


কীর্তন শুনে রামকৃষ্ণ ভাব-বিহ্বল হয়ে গান ধরলেন-_ 
“হরি নাম নিসরে জীব যাঁদ সুখে থাকাঁব। 
সুখে থাকাঁব, বৈকুষ্ঠে যাব 
ওরে মোক্ষ ফল সদা পাঁব। 
(হাঁরনাম গুণেরে ) 
যে নাম শিব জপেন পণ্চমুখে 
আজ সেই হারনাম দিব তোকে ।” 
উদাত্ত কণ্ঠে রামকৃষ্ণ গান গাইছেন আর সেই সঙ্গে সিংহ-ীবক্রমে নৃত্য করে 
চলেছেন। ক্ষণপরেই বাহ্যজ্ঞান হাঁরয়ে সমাধিস্থ হলেন। 

শানবাত 'নক্ষম্প রামকৃফকে সকলে 'নাঁনমেষ লোচনে দেখছেন। ধাঁরে ধারে 
সমাধি ভাঙ্গল । কেশবচন্দ্র ও অন্য এক ব্যন্ত তাকে ধরে ধার পায়ে ঘরে নিয়ে 
এলেন। তার চরণদ্থয় মাটিতে ঠিক স্পর্শ করছে না-তান টলছেন। অন্তরে 
তরঙ্গায়ত হচ্ছে প্রবল ঈশ্বরীয় ভাব । রামকু্ণ গম্ভীর কণ্ঠে কথা বলে চলেছেন। 
কেশবচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন “সব পথ 'দয়েই ঠাকে পাওয়। যায়, ষেমন, 
তোমর৷ কেউ গাড়ী, কেউ নৌকা, কেউ জাহাজ করে বা কেউ পদরুজে এসেছ, যার যাতে 
সুবিধ। আর যার য। প্রকীতি সেই অনুসারে এসেছে । উদ্দেশ্য এক, কেউ আগে এসেছ, 
কেউ পরে এসেছ ।* 

এরপর তান কেশবচন্দ্রকে অহংকার ত্যাগই যে ঈশ্বর দর্শনের উপায় সে কথা 
বললেন । 

“উপাধি যতই যাবে ততই তিনি কাছে হবেন । উঁচু ?ঢাঁপতে বৃষ্টির জল জমে 
না, খাল জাঁমতে জমে । তেগাঁন তার কৃপাবাঁর যেখানে অহংকার সেখানে জমে না|” ১ 

তাই দীন হও-তাঁন ষে দীনশরণ, দীনবন্ধু । 

“তার কাছে দীন হীন ভাবই ভাল ।” গ্লাট। একটু নাঁময়ে চুপি চুপ বলার মত 
ভঙ্গীতে বললেন, “খুব সাবধানে থাকতে হয়, এমন কি কাপড় চোপড়েও অহংকার 
হয়। 'পলে রোগী দেখোছ কাল৷ পেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবুর টা 
গাইছে ।” কথা শুনে সকলে আনন্দে হেসে উঠল । 

দীন ভাবের ভাবুক হও, দীন হওয়ার তপস্যা কর। দীন হওয়৷ মানে দেমাক শূন্য 
হওয়া, অহংকার রাঁহত হওয়া, অন্তরে দারদ্র হওয়া নয় । মায়াবদ্ধ জীবের পক্ষে এই 
দীনভাবের তপস্য। সহজ নয়; পাঁলে রোগীও কালা পেড়ে কাপড় পরলে নিধুবাবুর 
টগ্স। গায় । ৃ 

এই যেমন, “কেউ বুট পরেছে অমান মুখে ইংরাজী কথ বেরুচ্ছে" রামকৃঞ্ক বললেন, 
"সামান্য আধার হলে গ্েরুয়া৷ পড়লে অহংকার হয় একটু নুটি হ'লে ক্লোধ, আভমান 
হয়।”২ 

কথার মাঝে কেশবচন্দ্র তাকে পরলোকের বিষয় 'জজ্ঞাস। করলেন । রামকৃ্ণ দুত 
তৎক্ষণাৎ ঈষৎ উত্তোজত ভাবে বলে উঠলেন, “এ সব হিসাবে তোমার ক দরকার 


হ জীহীরামকুষণ কথামত (৫ম) ২য় সংস্করণ, পরি শিষ্ট--পৃঃ ৭৪ 


৬৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


বাপু ?* তারপর ক্ষণক চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলেন। পরে ধার গলায় 
বললেন, “যতক্ষণ ন। ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত করতে 
হবে। কুমোরের। হাড়, সরা, রোদে শুকুতে দেয়, ছাগল গরুতে মাঁরয়ে যাঁদ ভেঙ্গে 
দেয়ে তাহলে তৈরী লাল হাঁড়গুলো ফেলে দেয়। কাচাগুলে। কিন্তু আবার নিয়ে 
কাদামাটির সঙ্গে মাঁশয়ে ফেলে ও আবার চাকে দেয় ।” 

যে লাল হয়ে পেকেছে অর্থাৎ যার ঈশ্বর দর্শন হয়েছে সে জন্মরাহিত, সে মুস্ত। 
যে কাচা আছে সেই আবার সংসারে যাতায়াত করবে। এ কথার পর রামকৃষ্ণ 
বললেন ; 

"আগে ভোগাস্ত, তারপর ব্যকুলতা, তারপর ঈশ্বর দর্শন-_ঈশ্বর লাভ ।” 

' “ব্যাকুল না হ'লে তাকে দেখা যায় না । এই ব্যকুলত। ভোগাস্ত না হ'লে হয় না । 
যার৷ কামিনী আর কাণুনের মধ্যে রয়েছে তাদের ভোগাস্ত হয় নি, তাদের ব্যাকুলতা 
আসে না)” একটি সহজ সুন্দর উপমায় কথাটি বোঝাচ্ছেন রামকৃষ্ণ, "ওদেশে হৃদয়ের 
ছেলে সমস্ত দিন আমার কাছে থাকত, আমার সামনে এট। ওটা খেলা করত, এক রকম 
ভুলে থাকত । যেই সন্ধা। হয় হয় অমান বলে 'মা যাব।, আমি কত ভোলাতুম, 
বলতুম পায়রা দেব, এই সব কথা । কিন্তু ছেলে ভুলত না। তখন তার কান্না আর 
সঙ্গে কেবল “ম৷ যাব”, "মা যাব' বল।। খেলা টেল৷ কিছুই আর মন টানছে না। 
আমি তার অবস্থা দেখে কীদতুম ।”১ 

শিশু যেমন তার মার জন্য কাদে তেমনি ঈশ্বরের জন্য কাল্না। এরই নাম 
ব্যাকুলতা । তখন সংসার-খেলা, আহার নিদ্রা কিছুই ভাল লাগে না। ভোগাস্তে 
ইদৃশ ব্যাকুলত। জাগে হদয়ে ও প্রাণে ৷ গুমরে ওঠে কান্না-জগৎ-বিধান্রীর জন্য কান্ন। ৷ 
ম। যাব--মা যাব । 

ঈশ্বর-ভাব-কথার অফুরন্ত উৎস রামকৃষ্ণ : উদ্দীপন হলেই হ'ল, তার শ্রীমুখ হ'তে 
অনর্গল অমৃতবাণী উাঁথত হয়ে তৃঁষতের তৃষা নবারণ করবে । সকলে মন্্রমুদ্ধ হয়ে 
তার কথা শুনছেন। 

সন্ধ্যা সমাগত । একজন ঘরে বাঁত-জালিয়ে দিয়ে গেল। কেশবচন্দ্র ও অন্যান্য 
ব্রা্মভন্তর। জলযোগ করে তবে যাবেন, রামকৃষ্ণ এই ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । 

ঠাট্টা করে কেশব বললেন, “আজও কি মুড়ি? আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

রামকৃষ্ণ সহাস্যে উত্তর দিলেন, “হৃদুকে বল, সে ম্যানেজার ।”-_ উভয়ে হাসতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ পর দালানে পাতা৷ পড়ল। সবাই পধান্ততে খেতে ধসলেন । 
প্রথমে মুড়ি, তারপর লুচি তরাপর তরকারী-সবাই আনন্দে তৃপ্তির সঙ্গে খেল। 
আহার পর্বে রাত দশটা আঁতিক্রান্ত হয়ে গেল। তারপর সকলে পণ%বটি মূলে বিশ্রামের 
জন্য বসলেন ৷ রামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র পাশাপাশি বসে আলাপরত। কেশবচন্দ্ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা কেউ বিষয় আশয় ঠিকঠাক করে ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে 
দি? তার তাতে কিছু দোষ হতে পারে ক।” 

হাসতে হাসতে রামকৃ বললেন, “তীব্র বৈরাগ্য হলে সংসার যে পাতকুয়ো, 


১. শ্রীশ্রীরামকৃক কথামৃত ৫ষ ), পৃঃ ৭৪ 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৬৯ 


আত্মীয় যে কালস্বাপের মত বোধ হয় । তখন টাক! জমাব, বিষয় ঠিকঠাক করব এসব 
[হিসাব আসে না। ঈণ্বরই বস্তু আর সব অবন্ু। ঈশ্বরকে ছেড়ে [বিষয় চিন্ত। |” 
"যেমন একটা মেয়ের ভাঁর শোক হয়োছলো,” উপমা সহ বোঝাচ্ছেন,_“আগে নথটা 
কাপড়ের আচলে বাধলে, তারপর “ওগে। আমার কি হ'ল গো” বলে আছড়ে পড়ল, 
কিন্তু খুব সাবধানে নথট। যেন ভেঙ্গে না যায়।" বলার ভাঙ্গমায় সবাই হেসে ওঠে। 

কেশবচন্দ্র ভাবেন কত সহজ ভাবে কি গন্তীর অর্থব্ঞ্জক কথাই না বললেন 
রামকৃফ। এই যে তিনি বৈরাগ্যের কথ। বললেন, আশ্চর্য ! সেই আঠারো বংসর 
বয়স থেকেই তে। তান বৈরাগ্যের জ্ঞাল৷ অনুভব করে চলেছেন। এর থেকে আজও 
স্ুন্তলাভ হয় নি। ঈশ্বর দর্শনের কাছে বিষয় চিন্তা সতাই কত ছার ! 

কেশবচন্দ্রের দিকে পন্-পলাশ চোখে স্থির দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, 
তারপর কোমল কণ্ঠে বললেন, "ঈশ্বর লাভের পর সংসারে বেশ থাকা যায় । বুড়ি ছুয়ে 
তারপর খেল। কর না 1১ 


এ খেল একেবারে উপ্টো৷ খেলা, এ ভবের খেল৷ নয়-এ ভাবের খেলা । খেলতে 
খেলতে বুড়ী ছেশওয়া নয়, বুড়ী ছু'য়ে তবে খেল৷। 

"ঈীশ্বর লাভের পর ভন্ত নিলিপ্ত হয়। যেমন পাকাল মাছ । পাঁকের ভেতর থাকে 
অথচ গায়ে পাক লাগে না ।” 

রামকৃষ্ণ বলে চলেছেন স্বতঃস্ফুর্ত তার বাকভাঙ্গম। । কেশব ভাবে প্রায় বেহুশ 
হয়েছেন। কখনও উজ্জল আয়ত নয়নে পাঁরপ্ণ দৃষ্টি মেলে রামকৃষককে দেখছেন। 
তার চোখ দু"টি থেকে প্রেমের আলো৷ আর আনন্দ ঝরে পড়ছে । 

ঘাঁড়র কাট। এগারটার ঘর ছু'ই ছু'ই করছে। রাত অনেক হ'ল। সকলে এখন 
যাবার জন্য ব্যস্ত। প্রতাপ মজুমদার বললেন, “অনেক রাত হ'ল, আজ এখানে থেকে 
গেলে হয়। 

রামকৃষ্ণ কেশবকে বললেন, “আজ এখানে থাক না ।” 

"একটু কাজ আছে, যেতে হবে” কেশবের সহাস্য উত্তর । শুধুকি কাজ? যত 
কাছাকাছি তত ভাল লাগালাগি, কিন্তু দূরে থাকলে যে 'বিরহের সুমধুর আনন্দ-_ 
ভালবাসাবাস। 

কথা শুনে হাসতে হাসতে রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রকে বললেন, "কেন গা, আস চুবাঁড়র 
গন্ধ ন৷ হলে বুঝি ঘুম হবে না 2” 

তারপর বললেন, "মেছু'ন মালীর বাঁড় রাতে আঁতাঁথ হয়েছিল। তাকে ফুলের 
ঘরে শুতে দেওয়াতে তার আর ঘুম হয় না।”--কথ। শুনে সবাই মজ। পেয়ে মৃদু মৃদু 
হাসছেন, রামকৃষ্ণ বলে চলেছেন, “মছুনী তো বছানায় শুয়ে উস্খুসু করছে । সে 
ঘুমিয়েছে ক না ত৷ দেখতে এসে মালিনী দেখে তার সঙ্গীন অবস্থা । বলল, কলো।, 
ঘুমুচ্ছদ নন কেন?" মেছুনী কাতর হয়ে বলল, "সই একবার আমার আস চ্বাঁড়টা 
আনিয়ে দে।” তখন মেছুনী আসচুবাঁড় এনে তাতে জল ছিটিয়ে সেই গদ্ধ নিল আর 
একটু পরেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল । 


১ শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ কথাস্থত ( ৫ম ১, পরিশিষ্ট ভাগ, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ৭৫ 


৭০ কেণকন্দ্র ও রামকৃ্ 


কথা শেষ হলে সকলে হেসে উঠল । রামকৃষের সাথ আনন্দের হাট । 

বিদায় কালে কেধবচ্ রামকৃষের চরণ স্পর্শ করা৷ একটি পুষ্পস্তবক তুলে নিলেন 
ও ঠাকে ভুঁমষ্ট হয়ে প্রণাম করলেন। রামকৃফও সকলকে প্রাত-গ্রণাম জানালেন। 

তারপর বিদায়ের মুখে রক্ধানন্দ কেশব হাত তুলে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “জয় 
বিধানের জয় হোক ।" 

অপর ব্রান্ষরাও বললেন, "জয় বধানের জয় হোক।" জয় গোপাল সেনের গাড়ী 
করে সে রাতে কেশবচন্্র কলকাতা ফিরলেন। 


তে 


"ডুব্‌ ডুব্‌ ডুব: রূপসাগরে আমার মন 

তলাতল পাতাল খু'জলে পাবিরে প্রেম রত্রধন ॥ 

খুজ খু'জ খু'্জ খুঁজলে পাবি হদয় মাঝে বৃন্দাবন । 

দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি জলবে হদে অনুক্ষণ । 

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডাঙ্গায় ডিঙ্গে চালায় আবার কোন্‌ সে জন। 
কুবীর বলে শোন, শোন, শোন, ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥ 


গান গেয়েছিলেন রামকৃষখ অনেক দিন আগে, তারই রেশ কেশবচন্ড্রের মনে ॥ 
জাহাজে বসে কুলকুল নাঁদনী ভাগীররথীর জলশব্দে এ গানই যেন শুনতে পাচ্ছেন তান, 
“ধু'জ খু'জ খু'জ খু'জলে পাবি হদয় মাঝে বৃন্দাবন ।” 

ভাগীরথীর বুকঁচিরে জলোচ্ছাস নিয়ে জাহাজ দক্ষিণেশ্বর আভমুখে চলেছে । 
সমাজের নান। সংস্কারের কাজে ব্ন্ত থাকলেও কেশবচন্দ্র তার অনুগতদের সঙ্গে 
নিয়ে নামযান্রায় বোরয়েছেন 1১ বাম্পীয় যানটি তার জামাতা কুচাঁবহারের মহারাজা 


নৃপেন্দ্রনাথ ভূপ মহাশয়ের । কেশবচন্দ্রের সঙ্গে আছেন তার জামাতা এবং আর 
একজন আত্মীয় ভন্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


ভাগীরথীর বাতাস হরিনামে সুরাঁভিত করে জহাজ দক্ষিণেশ্বর ঘাটে এসে ভিরল । 
কেশবচন্দ্র রামকৃষকে জাহাজে তুলে সঙ্গে নিয়ে নদীবক্ষে বেড়াবেন মনস্থ করেছেন, 
সেজন্য কেউ জাহাজ থেকে নামলেন ন। । 

সংবাদ আগেই দেওয়। ছিল । রামকৃষ্ণ ভাগনে হৃদয়ের সঙ্গে বাম্পীয় পোতে এসে 
উঠলেন। তার মুখে শিশুর সরল হাঁস, পরণে লাল পাড় ধুতি আর গায়ে জামা । 
জামার বোতাম নেই । সংসারে কোন বন্ধনই নেই তাই জাম! বাধবার জন্য বোতামও 
নেই তার জামায় । 

হৃদয়ের হাতে রয়েছে ঝুঁড় ভতি মুড়ি আর সন্দেশ । রামকৃষ্ণ জাহাজে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে দাঁড়য়ে উঠলেন । হৃদয়ের হাত থেকে ঝুঁড়গুলে। নিয়ে কে একজন সেগুলি 
একটু তফাতে রাখল । কেশবচন্দ্র হাঁসমুখে রামকৃফের হাত ধরে তাকে নিজের খুব 
কাছে বসালেন । নগেন্দ্রনাথ তাদের পদপ্রান্তে বসলেন । 

জাহাজ সোমড়। অভিমুখে চলল । 

রামকৃষের মুখে ছোট দাড়ি, গান্রবর্ণ মাঝাঁর ধরণের গৌর কিন্তু জ্যোতির্ময়, নয়ন 
উজ্জল । দৃষ্টি ফ্যাল ফ্যালে হলেও তীক্ষ ও গভীর । তাকালে মনে হয় ভিতর পর্যস্ত 
যেন দেখতে পাচ্ছেন। তার দৌহক উচ্চত।৷ মধ্যম আকারের, ছিপছিপে গড়ন । 
রোগা রোগ। দেখাচ্ছে । 


১ সময়টা ১৮৮১ ব্ীষ্টাব্দ। 


৭২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফণ 


রামকৃষই কথা৷ বলে চলেছেন মৃদ্বু ও অঙ্ফুট উচ্চারণে, কখনও 'তুঁম' বা “আপা, 
সমন্বোধনে । কেশবচন্দ্র ও অন্যান্য সকলে আগ্রহ সহকার তার কথ শুনছেন। 
ইতিপূর্বে এমনটি কেউ বলে নি-কেউ শোনেও নি। গোঁরক নিঃশ্রাবের মত ঠার কথা 
যেন মুখ থেকে ঝরে পড়ছে । উপমার অলঙ্কার সাজান তার বন সুধা সত্যই বড় 
মর্মস্পর্শী ও বোশষ্টে উজ্জল । 

কথ বলতে বলতে রামকৃফ কেশবচন্দ্রের 'দকে আরও ঘানষ্ঠ হয়ে বসছেন, মাঝে 
মাঝে তার ভাব-সমাধি হচ্ছে । কেশবচন্দ্র তার বাহ্যজ্ঞানহীন দেহটিকে আলতো ধরে 
রাখছেন । 

সকলে নীরব । রামকৃষের ভাবসমাধি হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, আবার সমাঁধ ভাঙ্গছে। 
সমাধ ভাঙ্গলে 'তান আয়ত চোখে চাঁরাঁদক চেয়ে চেয়ে দেখছেন । একবার সমাধি 
ভঙ্গের পর চতুদিকে দৃক্টি মেলে বললেন, 

"বেশ, বেশ। বেশ সব পটল-চের৷ চোখ ।” তারপর এক সাহেব বেশী যুবককে 
দেখে কেশবচন্দ্রকে 'জিজ্ঞাসা৷ করলেন, "ইনি কে? একে সাহেব সাহেব দেখাঁছ ।* 

কেশবচন্দ্র হেসে বললেন, “না, উাঁন একজন বাঙ্গালী । হালে বিলাত থেকে 
িরেছেন।” 

"তাই বল মশাই, সাহেব দেখলে ভয় করে কিনা ।” 

সাহেব বেশী যুবকটি হচ্ছেন কুচবিহারের কুমার গজেন্দ্রনায়ায়ণ। 

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে সময় গ্েল। তারপর কেশবচন্দ্র হঠাৎ বললেন, 
“হাদয়বাধুর হাতে খাবারের হাঁড়টি দেখ। পর্ষস্ত আমার ক্ষুধোদ্রেক হয়েছে ।* 'তাঁন এমন 
ভাবে কথা বললেন যে সকলে হেসে উঠল । 

হৃদয় ও অন্য একটি ভন্ত সকলকে মুড়ি ও সন্দেশ বিতরণ করলেন। কেশবচন্দ্ 
রামকৃফকে নিজের হাতে খাইয়ে দিলেন । কুচাবহার মহারাজা ও অন্য আরও কয়েক 
ব্যাস্ত শুধু একটু সন্দেশ ভেঙ্গে মুখে দলেন। 

রামকৃফ। খেতে খেতে বললেন, "কেশব, মায়ের কৃপায় তোমার তে। ষদৃচ্ছা লাভ ।*-_ 

কথ। শুনে ব্রহ্ধানন্দ মৃদু হাসলেন। 

পরমুহূর্তে উপাশ্থিত মানুষদের যেন ভুলে গেলেন রামকৃফ। আপন মনে তার 
নিজের সাধনার কথা বলতে আরম্ভ করলেন) তিনি বললেন, 

"তখন কখনও আম কষ্পনা করতুম আঁম যেন “চকী'। নী ডাকতুম “চকা' 
আর অমনি আমার ভেতর থেকে ডাক আসত “কী? ।* 

তিনি 'বি হঙ্গ চকা-চকীর কথা বলছেন । 

আবার বললেন, "কখনও আবার আম বলতুম ণমউ' আর যেন কোন ধাঁড় 
বেড়াল বলত 'ম্যাও' । রামকৃষের আপন মনের এ সকল কথ বুঝতে না পেরে সকলে 
অবাক হয়ে চেয়ে আছেন তার দিকে । এই ভাবে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তান 
সোজা হয়ে বসলেন ও বাচ্চা ছেলের মত হেসে বললেন, “জেনে মশাই, গোপন সাধনার 
সব কথা বলতে নেই৷”, 
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কেশকচন্দ্র ও রামকৃফ ৭৩ 


তারপর তান বোঝালেন যে উচ্চভাবানুভূতির কথা, ব্দ্মের সঙ্গে মিলনের কথা, 
বর্ণন। করে বল। যায় না। কথ। বলে তান দু'একজনের মুখপানে দৃষ্টিপাত করলেন । 

প্রত্যেক মানুষের মুখ-গঠন আলদ। আর প্রত্যেকের মুখাকৃতিতে মানবের কিছু না 
কিছু চারান্রক বৌশিষ্ট্য ধরা আছে । মুখ দেখেই তার প্রকাতি কেমন অনুমান করা 
যায়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে চোখ তবে কপাল, কর্ণ, নাঁসকা, ওষ্ঠ ও দস্ত এদেরও 
লক্ষণ আছে, এ*দের বিচার করেও চাঁরন্র বিচার করা যায়। আপন মনেই রামকৃফ 
এই কথাগুলি বললেন। যেন নিজেকে নিজে বলা। 

তারপর 'তাঁন নিরাকার ব্রন্ষের সম্বন্ধে বললেন, __ 

“নানা পথ 'দয়ে নান। ধর্মের ভেতর ?দয়ে ঈশ্বর লাভ হতে পারে। মাঝে মাঝে 
নির্জনে সাধন ভজন করে ভাঁন্ত লাভ করে সংসারে থাকা যায়। জনকাঁদ ব্রক্গজ্ঞান 
লাভ করে সংসারে ছিলেন৷ ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকতে হয়, তবে তিনি দেখ দেন। 

"তোমাদের নিরাকার ভাবনাও খুব ভাল। ব্রহ্ষজ্জান হ'লে ঠিক বোধ করবে। 
ঈশ্বর সত্য আর সবই অনিত্য । ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। সনাতন হিন্দুধর্মে সাকার 
ও নিরাকার দুইই মানে । নান৷ ভাবে ঈশ্বরের ভজনা করে-_ শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাংসল্য 
ও মধুর। রোশন চৌকওয়ালারা৷ একজন শুধু পে ধরে বাজায় অথঢ তার বাশির 
সাত ফোকর আছে কিন্তু আর একজন তারও বাশিতে সাত ফোকর আছে, সে নানা রাগ 
রাগিনী বাজায় । 

"তোমর৷ সাকার মান ন৷ তাতে 'কিছু ক্ষত নেই, নিরাকারে নিষ্ঠা থাকলেই হ'ল। 
তবে সাকারবাদীদের টানটুকু নিও । মা বলে ডকলে ভান্ত প্রেম আরও বাড়ে । কখনও 
দাস্য কখনও সখ্য, কখনও বাংসল্য, কখনও মধুর ভাব । কোনে কামন। নেই, হেতু নেই। 
তাকে ভালবাসার জন্যই ভালবাসা । এর নাম অহৈতুকী ভান্ত। টাকাকাঁড় মান 
সম্ভ্রম, কিছুই চাই না । কেবল তোমার পাদপন্ ভান্ত। বেদ বল, পুরাণ বল, তন্ত্র বল 
সবেতেই এক ঈশ্বরের কথা আছে ।” 

রামকৃষ্ণ অনর্গল কথা বলে চলেছেন । হঠাৎ তান দু'বার "ীনরাকার' “নরাকার, 
উচ্চারণ করেই গভীর সমাধ মগ্র হ'লেন । কেশবচন্দ্র বেশ কিছু সময় গভীর অনুরাগের 
দৃষ্টিতে রামকৃষ্ককে চেয়ে চেয়ে দেখলেন, তারপর অন্যান্যদের বললেন, যে সম্প্রতি 
পরমহংস দেবের সঙ্গে ণনরাকার ব্হ্গ' সম্পর্কে তার আলোচন৷ হয়ে:ছ এবং অনেক 
প্রশ্ন সমাধান হয়েছে ।১ 


রামকৃফের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে কেশকচন্দ্র নিরাকার-সাকারের দ্বন্দ দ্বিধার মধ্যে 
পড়েন নি। নিরাকার ব্রন্দের সেবক ব্রহ্মানন্দ কেশব রামকৃষের সংস্পর্শে এসেই 
সাকার-নিরাকারের রহস্য পাঁরষ্কার ভাবে উপলাকধ করলেন। অন্য 'দকে রামকৃফও 
নিরাকার বিষয়ে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন । কিছু দন পূর্বে আচার্য উপদেশে (রাবার, 
:৪ঠ। জুলাই ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ ) “এক কি তৌন্রশ কোরি' বন্তৃতায় কেশকচন্দ্র তার সাকার 
উপলান্ধ ব্যস্ত করেছেন ;_ 

প্র মন্দিরের বেদী হইতে হিন্দুস্থানের প্রাচীন বিবাদ অদ্য মীমাংস। কাঁরতে 
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৭৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃ্ 


হইবে । এই দেশে বুুকাল হইতে একটি প্রকাণ্ড সংগ্রাম চাঁলতেছে। সেই সংগ্রামের 
একাঁদকে পাবি ব্রাহ্ষধর্ম, অপরাদকে পৌত্তীলকতা, একাঁদকে একমেবাদ্বতীয়ম, অন্য 
দিকে বহু দেব দেবা । এই দুইএর মধ্যে যাঁদ সান্ধ স্থাঁপত ন৷ হ'য় তবে অকল্যাণ ও 
অনিষ্টের সাঁমা-পাঁরসীমা থাকবে না । যতাঁদন এই সংগ্রাম চলবে, ততাঁদন রাজোর 
কল্যাণ নাই, সামাঁজক কুশল নাই। ঈশ্বর একক তৌন্রশ কোটি ? 'হন্দুধ্মর্প 
বৃক্ষের মূলদেশে বাঁদ নিরীক্ষণ করি তাহা হইলে দৌখ এক আদ্ধতীয় ঈশ্বর বাঁসিয়। 
আছেন। কিন্তু বৃক্ষের শাখা গণন৷ করিয়৷ দেখ, সেখানে তোন্রিশ কোটি দেবত। 
বাস্তাবক "হিন্দুধর্মের মূলেতে যাঁদও একেশ্বরবাদ নাহত, ইহার পৌত্তীলক শাখা-প্রশাখা 
অসংখ্য । 

একাঁদকে একমেবাদ্বিতীয়ম আর একাঁদকে দুই নহে, পাঁচ নহে, কিন্তু তৌন্রশ কোটি 
দেবদেবী। কিরূপে এদেশে পরস্পর বর্দ্ধ মত প্রচারিত হইল তাহা সহজে হদয়ঙ্গম হয় 
না। হত টি 

সঃ ১ 

আর্য সমাজের আদতে এক রর পৃজ। প্রবতিত ছিল । কালক্রমে বখন পুরাণাঁদি 
রাঁচত হইল, তখন লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি অথবা অসংখা দেবদেবীর অর্চনা আর্ত 
হইল। সিনগাররা রা 


টনি 2 নূর উনার টি তাজীর নিক হ'ন এবং 
উহ সম্পূর্ণ অসত্য বাঁলয়। উহার মৃলতন্ব্ পর্ষস্ত বিনাশ ও পাঁরহার কাঁরয়া আদ্বিতীয় 
রহ্মপূজ। স্থাপন কাঁরতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ঠাহাঁদগের চেষ্টা সফল হইতে পারে 
না। হিন্দুদগের এই যে তৌন্রশ কোটি দেবদেবী ইহা অসার খোলার ন্যায় কেবল 
বাহ্যক আচ্ছাদন মান্ন, উহার ভিতরে ব্রন্ধ স্বরুপের খণ্ড খণ্ড যে সকল ভাবরুপ শস্য 
1নাহত রাঁহয়াছে, সে সমস্ত সুকৌশলে বাহির কাঁরয়। লইতে হইবে । 

এ তৌন্রশ কোটির প্রত্যেকের ভিতর এক একটি সত্য আছে, যাহ প্রীত ব্লাহ্গের 
অবলম্বনীয় । দেবদেবাঁর মৃতি পৃজ। আমাদের পক্ষে অসত্য ও পাপ এবং সম্পূর্ণরূপে 
পাঁরহার্য। কিন্তু মৃতি পাঁরহার কাঁরতেগয়া উহাতে ষে ভাব মূর্তিমান ছিল তাহ। 
যেন আমর ছাড় না। 

হিন্দুদ্ছানে যে অসংখ্য অগণ্য দেবত৷ প্রীত্ঠিত তত সমুদায় রহ্স্বর্ূপের ভন্ন ভিন্ন 
অংশ ও 'বিভন্ত প্রাতিভামান্র । দেবদেবীর ভিতর হইতে যাঁদ আমরা নিগৃঢ় ভাবার্থ 
গ্রহণ না কার, তাহা হইলে আমাদেরই ভ্রান্ত, অনিষ্ট ও অকল্যাণ। এক ব্ুহ্ষেরই 
1ভতরে তৌন্রশ কোটি 'বাঁভন্ন ভাব বিরাজ কাঁরতেছে। 


যাঁদ রক্গাবিজ্ঞানাবদ হও তবে হে ব্রাহ্ম! তুম বুঝবে তোমার বন্ধের ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরূপ এই হিন্দুচ্ছানে মৃতি পুজিত হইতেছে । যে দন জ্ঞান সর্প ঈশ্বর সাধন কাঁরবে 
সেইাঁদন তুমি অনেক নৃতন সত্য শিক্ষা কারতে পারেবে এবং 'বাঁবধ বিজ্ঞানশাস্তরে 
আঁভজ্ঞত। লাভ কারবে। আবার যৌদন তুমি ঈশ্বরের লক্ষমীলাভের আরাধন৷ ও পৃজ। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃ্ ৭& 


করিবে দৌঁদন দৌখবে জগজ্জননী সতা সত্যই তোমার সংসারের লক্ষ্মী হইয়া সকল 
বিষয়ে সুব্যবস্থা কাঁরয়৷ 'দিতেছেন, ধনধান্য দিয়া পাঁরবারের সকল অভাব মোচন 
কাঁরতেছেন এবং আশ্চর্য সুকৌশলে কল্যাণ সাধন কাঁরতেছেন। যোঁদন তুঁম ঈশ্বরকে 
শান্তরূপে পূজা কাঁরবে, সেইদিন তোমার দুর্বল মনে বলের সম্ার হইবে । যতই সেই 
আদ্যা শীল্তকে অন্তরে বাঁহরে দৌখবে ততই তোমার অন্তরে বল, শান্ত, উদাম ও তেজ 
্রচ্ফুটিত হইবে 

আবার যোঁদন তুমি ঈশ্বরকে অনন্ত করুণারুপে দোখবে, সৌদন তুম বুঝতে পারবে 
ঈশ্বর অনস্ত ও সর্বব্যাপী বিষুর্পে জগৎ পালন কাঁরতেছেন এবং পাঁতত জগৎকে 
উদ্ধার কারবার জন্য সময়ে সময়ে নৃতন নৃতন ধর্মীবধান প্রেরণ করিতেছেন । * * * 

ধন্য তাহারা ধাহারা একেতে তৌন্রশ কোটি ও তোন্রশ কোটিতে এক অনুভব 
করেন। এক ব্ক্ষতে তৌন্রশ কোটি এবং তোন্রশ কোটির মধ্যে এক ব্রহ্ধকে ন৷ দৌখলে, 
ব্রাহ্মগণ তোমর৷ প্রকৃত ব্রাহ্গধর্ম আস্বাদন করিতে পারিবে না। যাঁদদ এক বক্ষতে 
তোমরা অসংখ্য মৃতি না দোখতে পাও তাহ হইলে জীবন্ত ঈশ্বরকে দোখতে পাও 
নাই ।”-- 

ব্যাকুল নয়নে সকলে রামকৃষকে দেখছেন । নিবাত-নিষ্কপ্প সমাধিস্থ 'তাঁন। 
তার সমস্ত শরীর স্থির হয়ে আছে, স্পন্দনহীন, নিশ্বাস পড়ছে কিন। তাও বোঝা 
যাচ্ছে না। জীবনের কোনও লক্ষণ নেই যেন। অথচ মুখমণ্ডল জ্যোতিময়। তার 
দুটি হাত অঞ্জালবদ্ধ হয়ে কোলের উপর পড়ে আছে । সহজ আসনে বসে আছেন 
অথচ স্থণুবৎ, যেন গভীর সুসু্ততে মগ্ন । নয়নদ্বয় অর্ধানামালত, স্থির । ঈষং মুস্ত 
ওষ্ঠ দ্বয়ে স্বগাঁয় হাঁস খেলছে, শোভ। পাচ্ছে শ্বেত মুস্তার মত দস্তপধান্ত। ওই আশ্চর্য 
হাসিতে এমন কিছু আছে য৷ কোনও 'শস্পীর তুলিকায় ধরা পড়ে না। 

সকলে নীরবে তার দিকে চেয়ে রয়েছেন । : তখন প্রেলোক্য সান্যাল করতাল সহ 
একটি গান ধরলেন । সঙ্গীত যখন গভীর রবে চতুদিকে বাজতে লাগল, রামকৃষ্ণ নয়ন 
উীম্মলত করলেন এবং এদক সোঁদক এমন ভাবে দেখতে লাগলেন যে এ এক নতুন 
অচেনা জায়গা । তান ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছেন। 

গান থামল কিন্তু তার রেশ জেগে রইল । সমবেত ব্রাহ্মভন্তদের দিকে চেয়ে রামকৃফণ 
বললেন "এর। কার৷ 2” তারপরই হঠাৎ জোরে জোরে মাথায় চাটি মেরে বলতে 
লাগলেন, “নেবে যা, নেবে যা ।* 

কেউ তার সমাধির কথা তুললেন না । রামকৃষ্ণ ক্রমে পূর্ণ বাহ্যজ্ঞান ফরে পেলেন 
ও মধুর কণ্ঠে গান ধরলেন-_ 

শ্যামা মা কি কল করেছে, 
চোদ্দ পোয়৷ কলের ভেতর কত রঙ্গ দেখাতেছে ।”-- 

শ্েলোকাও তার সঙ্গে কষ্ঠ মেলালেন। সঙ্গীত-সৌন্দর্ষে সকলে আকৃষ্ট । গান 
থামলে রামকৃষ্ণ বললেন যে, ঈশ্বর প্রোমক ও ভন্তের কণ্ঠস্বর কোমল, নম ও মিক্টি হয়। 
কথাটা ন্েলোক্যকে উদ্দেশ্য করেই বলা । 

জাহাজ এবার কলকাতা৷ ফিরছে ৷ কেশবচন্দ্র রামকৃফ ও হৃদয়কে দাঁক্ষণেশ্বরে নামিয়ে: 
1দলেন। নামবার আগে উভয়ের প্রীত 'বাঁনময় হ'ল। 


গ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ 


“আবার কবে ভোমায় দেখব ?* রামকৃফ কেশবচন্দ্রের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“সময় পেলেই চলে আসব ।” নগ্রগলায় কেশব বলেন । 

বাম্পীয় পোত আঁহরীটোল। ঘাটে গিয়ে দাড়াল। ব্রচ্গান্দ সেখানে নেমে 
গেলেন। রাতে কোন ভাড়া গাড়ী পাওয়। গেল না। মসাঁজদ বাঁড় স্ত্রী; ধরে 
পদ্রজে কেশবচন্দ্র এীগয়ে চললেন, যাবেন কালী ব্যানাজির বাঁড়। সেখানে তার 
ধনমন্ত্রণ আছে ।১ 


১ নগেক্্রনাথ গুণের বিবরণ 2 1100670 85%1০৬ ৬০]- ], 1921, 2886 537 39, 80 
91, 1. 1928, 886 527 & 661, 


১৬০ 


মহাত্ম৷ আশ্বনী দত্ত নৌকা করে দাক্ষিণেশ্বর এসেছেন রামকৃফ দর্শনে । অনেকাঁদন 
থেকেই শুনে আসছেন এ*র কথা-দেখা করব করব করেও হয়ে ওঠোন। শারদীয় 
অবকাশে এবার তাই মন স্থির করেই বোরয়েছেন।১ আঁশ্বনী দত্ত যখন দাঁক্ষণেশ্বরের 
মীন্দর-ঘাটে এসে উঠলেন তখন দুপুর বেল৷। ঘাটেই দীঁড়য়োছল একটি লোক, 
তাকে 'জজ্ঞাস।৷ করলেন, “মহাশয়, পরমাহংসদেব কোথায় বলতে পারেন 2” 

লোকটি উত্তর 'দকের বারান্দায় তাকিয়া ঠেসান "দিয়ে বসা একজনকে দেখিয়ে 
বলল, “ওই যে বসে আছেন, উীনই পরমহংস ঠাকুর 1৮ 

মহাত্ম। অশ্বিনী মন্দির পানে চেয়ে ভবতারিণীর উদ্দেশে জোড় হস্তে প্রণাম নিবেদন 
করে, যে বারান্দায় রামকৃষ্ণ বসে আছেন, সোঁদকে এাঁগয়ে গেলেন । 

দ্বিপ্রহরের আহারাদ সারা হয়ে গেছে। কালোপাড় ধুতি পরে তাঁকয়া ঠেসান 
দয়ে তিনি বসে আছেন। তাকে এ অবস্থায় দেখে অশ্বিনী দত্ত ভাবলেন, এ আবার 
কেমন রামকৃষ্ণ । মনে কৌতৃহল 'নয়ে কাছে এগিয়ে গেলেন। 

পা দুটি তুলে দু হাত দিয়ে দুই হাটু বেষ্টন করে তাঁকয়ায় ঠেসান দিয়ে আধ চিৎ 
বসে আছেন রামকৃষ্ণ । তার বসা দেখে মনে হয় তাকিয়ায় ঠেসান 'দয়ে বসা অভ্যাস 
নেই। গুর খুব কাছে ডান দিকে বসে আছেন বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের আসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটার রাজেন্দ্র মিত্র । রাজেন্দ্রবাবুর পশ্চাতে অন্যান্য কিছু লোক বসে। 

বারান্দার নিকট উপাঁস্থত হয়ে আশ্বনী দন্ত সকলকে নমগ্তার জানালেন। তিনি 
দেশের এক বশস্বী ব্যাস্ত, বহুলোকে তাকে . বিশেষভাবে চেনে । রাজেন্দ্র মিত্র ও 
অন্যানারা তাকে অভার্থন৷ করে বসালেন। রামকৃষ্ণ বেশ কিছুক্ষণ মহাত্ম। অশ্বিনীর 
দিকে চেয়ে রইলেন, 'কি যে দেখলেন 'তাঁনই জানেন । 

আঁশ্বনী দত্তও তাকে লক্ষ্য করলেন । 'তাঁন লক্ষ্য করলেন যে রামকৃষের আচরণে 
বেশ চণ্চলতা৷ প্রকাশ পাচ্ছে । মনে হচ্ছে কার জন্য তিনি অধীর অপেক্ষা করছেন। 
কেউ বোধহয় আসবে, তার আসতে দের দেখে তিনি ব্যাকুল হয়েছেন । হা ঠিক 
তাই । কণ্ঠে অধীরত৷ নিয়ে রাজেন্দ্রকে রামকৃষ্ণ বললেন, 

"দেখ দিকিন কেশব এল 'কিন। 2” 

কথ। শুনে আশ্বনী দত্ত বুঝলেন ব্রহ্ধমানন্দ কেশবের আসার কথা আছে। তার. 
আসতে দোর হচ্ছে দেখে রামকৃষ্ণ ব্যাকুল হয়েছেন । 

রাজেন্দ্রের হীঙ্গতে একজন উঠে এাঁগয়ে গিয়ে দেখে এসে বললেন, “না কেউ 
আসেন নি।” শুনে হাসতে হাসতে রামকৃষ্ণ বললেন, "পাতের ওপর পরে পাত, রাই 
বলে ওই এল বুঝি প্রাণনাথ । হী॥ দেখ কেশবের কি এই রীতি! আসে, আসে, 
আসে না।* 


১ সময়টা ১৯৮১ ব্রীষ্টান্বের শরৎকাল। 


3৮ কেশবচন্দ্র ও রামকু্ণ 


বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় কেশকচন্দ্র, সদলে এসে 
পৌঁছলেন, তার মুখে হাঁসি। 

অপাথিব এক ঝলক হাঁসি রামকৃফেরও সার! মুখে ছেয়ে গেল। এহাসি যে ন। 
দেখেছে সে বর্ণনায় বুঝাতে পারবে না । যেমন জননী অনেক 'দনের পর প্রিয় পুন 
দর্শনে আনান্দত হন, রামকৃষের চোখে মুখে সেই রকমই আনন্দ। কেশবচক্্কে দেখা 
মাত্রই তানি এগয়ে গিয়ে তার হাত ধরলেন। আঁভমান ছোোওয়া গলায় বললেন, 
“কেশব তুমি কত দোর করলে বলত ; আমি ভাবলুম তুম বুঝ আজ এলেন৷। 
সেজন্য খুব ভাবন৷ হচ্ছিল ।” 

কেশবচন্দ্র সংবাদ পাঠিয়োছিলেন যে তান আজ দী'ক্ষণেশ্বর আসবেন। 

রামকৃষ্ণের হাত দু'টি ধরে তার মুখপানে প্রীতির চোখে চাইলেন ব্রহ্ধানন্দ কেশব, 
তারপর ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম জানালেন সকলকে । রামকৃফ তদৃপ প্রণাঁত জানিয়ে কিছু 
পরে মাথা তুললেন । দেখ গেল তান সমাধিস্থ, সমাধিস্থ অবস্থাতেই বলেছেন,_ 

"রাজ্যের কলকাতার লোক জুটিয়ে নিয়ে এসেছেন, আম িন। বন্তুতা করব, তা 
আম পারব টারব না । করতে হয় তুমি কর, আম এসব পারব ন।।” এঁ অবস্থাতেই 
দব্য-হাঁস হেসে বললেন, “আম তোমার খাব দাব. থাকব । আম তোমার খাব 
শোব আর বাহ্যে যাব । আম ওসব পারব না ।” 

কেশব তন্ময় হয়ে রামকৃফকে দেখছেন আর ভাবে ভরপুর হয়ে যাচ্ছেন। এক 
একবার ভাবের ভরে “আঃ”, 'আঃ' করে উঠছেন। 

মহাত্মা আশ্বনীও সব কিছু লক্ষ্য করছেন। রামকৃষ্ণের ভাবাবস্থা। দেখে তান 
সংশয়-দোলায় দুলছেন। ভাবছেন, "এক ঢং"? ব্যাপারটা, তার কাছে সম্পূর্ণ 
নতুন-বশ্বাস করতে পারছেন না । 

ধীরে ধীরে রামকৃষ্ণ পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় ফরে এলেন । তানি কেশবচন্দ্রের দিকে 
ফিরে বললেন, “কেশব, মনে আছে একাঁদন তোমার ওখানে গেছলুম । তুমি 
উপাসনা করলে, 'ভান্তনদীতে ডুব দিয়ে সচ্চদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ব । আমি তখন 
চিকের আড়ালে মেয়েদের দেখিয়ে বললাম. "তাহলে এদের দশা কি হবে ৮" তোমর। 
গৃহী একেবারে সাঁচ্চদানন্দ সাগ্করে গিয়ে ক করে পড়বে? সেই নউলের মত, পেছনে 
বাধ। ইট, কোন 'কছু হলে কুলঙ্গায় উঠে বসল ; কিন্তু বসে থাকবে কেয়ন করে ; ইঁটে 
টানে আর ধুপ করে নেমে পড়ে । তোমরাও একটু ধ্যান ট্যান করতে পার, কিন্তু দার৷ 
সুত ইট টেনে আবার নাময়ে ফেলে । তোমরা ভান্ত নদীতে একবার ডুব দেবে 
আবার উঠবে ; এমাঁন চলবে । তোমর। একেবারে ডুবে যাবে কি করে £ 

কথার পুনরাবাত্ত করে রামকৃ্ণ মৃদ্দু মধুর হাসলেন। একব। আরও একবার 
কেশবচন্দ্রকে তানি বলোছিলেন। 

কেশবচন্দ্র প্রশ্ন করলেন, “কেন গৃহস্থের কি হয় না? মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।* 

“দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র” বলে মহার্ধর উদ্দেশে দু'হাত জোর করে প্রণাম 
জানালেন রামকৃফ, তারপর বললেন, 

“ত৷ জান, এক জনার বাঁড় দুর্গোৎসব হত : উদয়স্ত পাঠাবাঁল হ'ত, কয়েক বছর 
পর সেখানে আর বাঁলর ধুমধাম নেই। একজন জিজ্ঞাসা করলে 'মশাই আজকাল 
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যে আপনার বাঁড়তে বাঁলর ধ্মধাম নেই ? সে বললে, 'আরে, এখন দাত পড়ে 
গেছে। দেবেদ্দ্রও এখন ধ্যান ধারণা করছে, ত৷ করবেই তো। তা কিন্তু খুব মানুষ ।* 

তারপরই, তান আবার বললেন, “দেখ যতাঁদন মায়া থাকে ততাঁদন মানুষ থাকে 
ডাবের মত। নারকেল যতাঁদন ডাব থাকে, তার নেয়াপাতি তুলতে গেলেই সঙ্গে 
মালার একটু উঠে আসবেই । আর যখন মায়া শেষ হয়ে ষায় তখন হয় ঝুনো। এ 
শপস আর মাল। পৃথক হয়ে যায়, তখন শশসটা। ঢপর ঢপর করে । আত্মা হয় আলাদা 
আর শরীর হয় আলাদা । দেহটার সঙ্গে আর যোগ থাকে না।” 


"এই যে আম টে” কেশবচন্দ্রের দিকে চেয়ে রামকৃফ বললেন, "ওইটাই বড় 
মুস্কিল বাধায় । শালার আম ক যাবেই না? পোড়ে বাঁড়ত অশ্বথ গাছ উঠেছে, 
থু'ড়ে ফেলে দাও আবার পরাঁদন দেখ ফেকাঁড় গাঁজয়েছে। এ আম" অমনধারা । 
পেঁয়াজের বাটি, সাতবার ধোও শালার গন্ধ কি িছুতেই যাবে না ?* 


কি একটা কথ৷ বলতে গিয়ে রামকৃফক থেমে গেলেন হঠাং, তারপর কেশবচন্দ্রকে 
বললেন, “হা, কেশব, তোমাদের কলকাতার বাবুরা নাক বলে, ঈশ্বর নেই। 
বাবু সশাড় দিয়ে উঠছেন, এক পা ফেলে আর এক পা ফেলতেই, “উঃ পাশে (বুকে) 
ক হল' বলেই অজ্ঞান। ডাক, ডাক, ডান্তার ডাক । ডান্তার আসতে আসতেই হয়ে 
গেছে । এপ, এরা বলে ঈশ্বর নেই |” 
সবাই হতবাক হয়ে কথা শুনছেন; _আশ্বনী দত্ত মন্ত্মুদ্ধ । 
কছুক্ষণ পর রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রকে বললেন "ক গো, কিছু হবে ?, 
কেশবচন্দ্র তক্ষানি বলে উঠলেন, “ণনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |” 
“কিছু হবে কি ?"- মানে ঈশ্বরের নামামৃত রূপ কারণবাঁর পান হবে 'কন৷ রামকৃফ 
এ কথ। 1জজ্ঞাস৷ করছেন। 
কীর্তনগান আরন্ত হ'ল । রামকৃষ্ণ কেশবচক্দ্র দুজনে গানের সঙ্গে নৃত্যরত হলেন। 
উভয়ে কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা । হাত ধরাধার করে নেচে নেচে দু'জনে গান গাইছেন-_ 
“মা আমাদের আমরা মায়ের আদরের ধন, 
তার প্রেম বাধ সব বঙ্গবাসীগণ । 
ভাতৃপ্রেম মহোৎসব, প্রাণে প্রাণে মিলে সবে 
গাও ভীমরবে জয় বন্দে মাতরমূ ॥* 


এ ন্ৃগাঁয় দৃশ্যের তুলনা নেই ! নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে হঠাৎ রামকৃষ্ণ "স্থির 
হয়ে গেলেন। সমাধিস্থ । বেশ কিছু সময় এভাবে গেল। তান 'শ্থির_ স্থাণুবৎ । 
মহাত্মা আশ্বনী দত্ত অবাক হয়ে রামকৃফকে দেখছেন। ভাবছেন-হা, এই ঠিক ঠিক 
পরমহংস বটে । মহাপুরুষদ্ধয়ের 'মিলনানন্দ দেখে আপনাকে ধন্য মনে করলেন আঁশ্বনী 
দত্ত। রামকৃষের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল ধারে ধারে । 

গান শেষ হলে সকলে জলযোগে বসলেন । মহাত্মা আশ্বনী দত্ত ব্রক্মানন্দ 
কেশবচন্দ্রের পারাচিত । উভয়েয় মধ্যে কথাবার্তা হল । কেশব্চন্দ্র হাসিমুখে বললেন, 
আমরা 'মিলোছি আজ এক জায়গায় । আমর যে একই পথের পাঁথক ।” 

জোর করে আঁশ্বনী দত্ত বসে আছেন । রামকৃফ কেশবচন্দ্রের কথার উত্তরে ঠাট্া 
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করে বললেন, “সে কিগো৷ এক পথ কই £ তুমি আছ 'নিরাকারে, আর আম সাকারেই 
আছ 'িরাকারেও আছ ।” 

“না, না আপাঁন আমার হয়ে আছেন।” 

কেশবের কথ। শুনে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন রামকৃফ। 

এরপর আলাপ-আলোচনার মাঝে কে একজন জ্ঞান ও ভান্তর বিষয় জানতে 
চাইলেন। 

“গঁকে বল, উান বুঝিয়ে দেবেন।” কেশবচন্দ্রের দকে অঙ্গুলি তুলে দেখালেন 
রামকৃষ$ । কেশবচদ্দ্র তখন ভন্তাটকে জ্ঞান ও ভীন্তমার্গের বিষয় বুঝিয়ে দিলেন, 
তারপর রামকৃফের 'দিকে চেয়ে বললেন, "আমরা আপনার কথ৷ শুনতে এসোছ, আপানি 
বলুন।" 

[বনয়ে কম যায় না কেউ। রামকৃষ্ণ হাসছেন মৃদু মৃদু । এমন অনেকবার হয়েছে ॥ 
ক্রমাগত কথ। বলে যাওয়ার সময় ছাড়া কখনও যাঁদ কেউ রামকৃষ্ণের কাছ থেকে 
তত্তকথ। জানতে ইচ্ছ। প্রকাশ করতেন তে৷ তান হয়তে। বা কখনও সম্মুখে উপাস্থত 
কেশবচন্দ্রকে দেখিয়ে বলতেন “ওকে বল।” কেশব হয় বুঝিয়ে দেন ন৷ হয় বিষয় 
সহকারে রামকৃকেই বলতে বলেন। কারণ তান জানেন সহজ সুন্দর উপমায় 
রামকৃফ এমন মধুর ভাবে বলেন যে ত। মনে একেবারে গেঁথে যায় । কত সময় কেশবচন্দ্র 
তার কথা ব্যাখ্য। করে অপরকে বোঝান। 

রামকৃষ্ণ হঠাৎ বললেন, “সংসারী জীবের সাধুসঙ্গ দরকার । কামিনী আর কাণ্চন 
এ দুটিই ঈশ্বরকে দেখতে দেয় না” তারপর কেশবচন্দ্রেরদকে চেয়ে বললেন, “সংসার 
ত্যাগী না হলে ঠিক লোক শিক্ষা দেওয়া যায় না। এঁদক ওঁদক দুদক রাখা বড়ই 
মুদ্ধলের। তুমি বিয়ে করেছ, সংসারী । তাই তোমার লোক শিক্ষার ব্যাঘাত হচ্ছে। 
তবে ঈশ্বর তোমায় শান্ত দিয়েছেন” ।১ 

কেশচবন্ড্র নতমুখে রামকৃষণের কথা শুনছেন। সংসার তার কাছে কত যে বিরাগের 
বস্তু এ কথা তার চেয়ে কে বোঁশ জানে । রামকৃষ্ণ অনেকবার এ হীঙ্গত করেছেন। 

তারপর তিনি প্রসঙ্গান্তরে গেলেন, বললেন, "তন তো সকল ভূতেই আছেন, 
তবে মানুষের ভিতর বোঁশ প্রকাশ । মানুষ কি কম গা। ঈশ্বরের চিন্তা করতে 
পারে। অন্য জীব কিন্তু পারে নু । অন্য জীবজস্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে 
আবার সর্বভূতে তিন বরাজত কিন্তু মানুষে বেশি প্রকাশ । আগ্মতত্ব সর্বভূতে 
আছে সব জিনিসে আছে কিন্তু কাঠে বৌশ প্রকাশ ।” 

ইতিপূর্বে অনেকবার এই উপমার উল্লেখ করেছেন তনি। সকলে আশ্চর্য হয়ে 
শুনেছে, আজও শুনল । 


১ ঝ্লামকৃষ বলতেন, “কেশব কি রকম গ| ? ঈশ্বরের কৃপায় সিদ্ধ ভগবানের বিশেষ শক্তি ওর 
ওপর। তাকে কত লোকে গণে মানে, বিলাত পর্ধস্ত জানে, বয়ং কুইন (মহারাপী 
ভিক্টোরিয়া! ) কেশবের সঙ্গে কথ! কয়েছে, মেনেছে তাকে । শাস্ত্রে বলেছে যাকে অনেকে 
গণে মানে দেখানে ঈশ্বরের শক্তি। তার কৃপ। না ছলে এমনটি হয় ন1। [ ীত্রীরামকৃ্ 
কথামত (৪র্থ ), ৫ম সংস্করণ পৃঃ ২১৯) 





কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ ৮১ 


আশ্বনী দন্ত ভাবছেন রামকৃফ ও কেশবচন্দ্রের মধুর মিলন দৃশ্যের কথা । এদের 
দুজনকে দেখে তার জীবন সার্থক হয়েছে । 'তান যখন মহাপুরুষ দুজনের কথা 
ভাবছেন তখন রামকৃষের কথায় সান্বত ফিরে পেলেন :-_ 

"সংসারে দার্সীর মত থাকবে। দাসী সব কাজ করে কিন্তু মন পড়ে থাকে দেশে । 
মানবের ছেলেদের মানুষ করে, বলে “আমার হার, আমার রাম ; কিন্তু জানে ছেলে 
তার নয় । তোমর৷ যে নির্জনে সাধন কর এ খুব ভাল, ভার কৃপা হবে । জনক রাজ। 
নির্জনে কত সাধন৷ করোছলেন। সাধন। করলে তবে তো৷ সংসারে নিলিপ্ক হওয়া 
যায়।” তারপর কেশবের দিকে ফিরে বললেন, “তোমর। বক্তৃতা কর সকলের 
উপকারের জন্য, কিন্তু ঈশ্বর লাভ করে, ঈশ্বর দর্শন করে বন্তুত। দলে উপকার হয় । তার 
আদেশ না পেয়ে লোক শিক্ষা দলে উপকার হয় না। ঈশ্বর লাভ ন৷ করলে তার 
আদেশ পাওয়া যায় না। ঈশ্বর লাড ষে হয়েছে ভার লক্ষণ আছে-_বালকবখ, 
জড়বৎ, উন্মাদবত, িশাচবং হয়ে যায় । যেমন শুকদেব, চৈতনাদেব, কখনও বালকের মত, 
কখনও উম্মাদের মত নৃত্য করতেন । হাসে কাদে, নাচে, গায় ৷ পুরী ধামে চৈতন্যদেব 
যখন ছিলেন তখন অনেক সময় জড় সমাধিতে থাকতেন ।” 

কেশবচন্দ্র বললেন, “চিদানন্দ স্বরূপ ব্রন্মের কথা আরও বলুন ।” 

“সে কথ৷ বললে তুমি কিন্তু আর দল রাখতে পারবে না ।” 

--তিবে থাক ।” 

এরপর রামকুষখ ও কেশবচন্দ্র মহাত্বা অশ্বিনী দত্তের সঙ্গেও নানা আলাপ" 
আলোচনায় রত হ'লেন। ঈশ্বরীয় নানা কথার মধ্যে দিনটি কেটে গেল। 


খন 


সমল স্্ীটের ২৩ নং বাড়িটি আজ উৎসব মুখর । বাঁড়টি দ্বিল। ভন্ত 
মনোমোহন মিলের বাঁড়। ওখানে আজ রামকৃফের নিমন্ত্রণ । কেশবচন্দ্র, রাম দত্ত, 
রাজেন্দ্র 'মন্ত্, ট্রেলোক্য সান্যাল এ'রাও সকলে নিমান্ত্রত। শীতকালের অপরাহ্ন ।১ 
দাঁক্ষণেশ্বর থেকে প্রায় বিকেল চারটায় ভন্তদের সঙ্গে রামকৃ এসে পৌঁছুলেন। 
মনোমোহন ও ঈশান মুখুজ্জে তাকে সযত়ে একতলার বৈঠকথান। ঘরে বসালেন। 
ন্নামকৃ্ বালকের মত হাসছেন আর ঈশান চন্দ্রের সঙ্গে কথা বলছেন । একবার কথার 
মাঝে জিজ্ঞাসা করলেন' “হাগ৷ কেশব কখন আসবে 2” 

“ঠার তে। এতক্ষণে এসে যাওয়ার কথ। 1” মনোমোহন বললেন। 

যেখানে কেশবচন্দ্রের আসার কথ থাকে সেখানেই রামকৃফের অধীর প্রতীক্ষা ৷ 
1তাঁন যতক্ষণ না৷ কেশবকে দেখবেন ততক্ষণ আঁস্থুর হবেন। আশ্চর্য ভালবাসা ! 
কেশব যে গুর মনের মানুষ । 

1কছুক্ষণ পরই ব্রাহ্গভন্তদের নিয়ে কেশবচন্দ্র এসে পোছুলেন। মনোমোহন ও 
রাজেন্দ্র ঠাদের সমাদরে অভার্থনা করলেন । রামকৃষ্ণ ও উপাস্থিত অন্যানাদের কেশবচন্দ্র 
ভান্ত সহকারে নমগ্কার জানালেন । রামকৃষও প্রাতি নমস্কার করলেন সকলকে । 
রামদত্ত গুর ডান 1দকে বসছেন. কেশবচন্দ্র রামকৃষের ডান হাতটি ধরে তার বামাঁদকে 
উপবেশন করলেন । 

ভাগবৎ পাঠ হচ্ছে পাঠক সুললিত কণ্ঠে আবান্ত করছেন। সকলে একাগ্রমনে 
শুনছেন । পাঠ শেষ হ'লে কেশকচন্দ্র রামকৃফণের মুখপানে চাইলেন । 

প্রাঙ্গণের চতুদিকে ভন্তজন মণ্লাকারে বসে আছেন। মৃদু হেসে মধুর কণ্ঠে 
রামকৃষ্ণ বললেন, “সংসারের কর্ম কড় কঠিন। বন্‌ বন্‌করে ঘুরলে মাথা ঘুরে যেমন 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে ; সংসার তেমন বন্বন্‌ করে ঘোরায় । তবে খুর্ট ধরে ঘুরলে আর 
ভয় নেই। কর্ম কর 'কন্তু ঈশ্বরকে ভুল না।”২ 

তোমার জনম-জীবন-মরণের পাঁরচালক ভগবান। তার লীলার জন্যই তোমার 
সৃষ্টি । তাকে উ পলান্ধ করার জন্যই, তার মধ্যে লীন হওয়ার জন্যই তোমার জীবন । 
ঈশ্বরে পাঁরপূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে ঠিক ঠিক সংসারধর্ম কর৷ সবচেয়ে কঠিন সাধনা । 
তারই হীঙ্গিত 'দিয়ে রামকৃফ উপায় বাতলে 'দচ্ছেন ;_ 

-শ্যাঁদ বল, যে কালে ( এট) এত কঠিন, উপায় কি? ন৷ উপায় আছে। 
উপায় অভ্যাস যোগ ।” উপম৷ দিয়ে বলছেন, "ওদেশে ছুতরদের মেয়েদের 
দেখোঁছ তার একাঁদকে চিড়ে কুটছে, ঢেশক পড়বার ভয় আছে হাতে, আবার ছেলেকে 
মাই 'দচ্ছে, খাঁরদ্দারদের সঙ্গে কথা কইছে, বলছে তোমার কাছে এত পাওনা আছে 


১ শনিবার ওয়া ডিসেম্বর, ১৮৮১ ব্বীটটাক। 
২ প্র্রীরামকৃক কথামৃত (৫য )» ২য় সংক্ষরণ, পরিশিষ্ট, পৃঃ ৮* 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৮৩ 


ধ্দয়ে যেও । এত কাজের মধ্যেও নজরটি কিন্তু আছে ঢেশকর দিকে ।” আবার বললেন, 
"এই যেমন নষ্ট মেয়ে, সংসারের সব কাজ করে কিন্তু সবদা উপপাঁতর 'দিকে মন পড়ে 
থাকে ।১ 

কি গভীর অর্থবহ অথচ সহজ, সরল কথা । এমন ন৷ হ'লে প্ররমপুরুষ-_ 
লোক গুরু ! 

কেশবচদ্্র একাগ্র হয়ে রামকৃষ্ণের কথা শুনছেন। তিনি পুলকিত ও 'বাস্মিত। 
তার মনে রামকৃষের উপমার অলঙ্কারগুল ঝগ্কার 1দয়ে দিয়ে বাজছে । সকলেই নীরব 
শ্রোতা । 

ইষৎ বিরতির পর রামকৃফ আবার বলতে আরম্ভ করলেন; 

“তবে এটুকু হবার জন্য একটু সধন চাই । মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে তাকে 
ডাকতে হয়। ভান্ত লাভ করে কর্ম কর৷ যায়। শুধু কাঠাল ভাঙ্গলে হাতে আঠা 
লাগবে । হাতে তেল মেখে ভাঙ্গলে আর আঠ। লাগবে না ।” 

হাতে তেল মাখতে হবে কাঠাল ভাঙ্গবার আগে । সংসার ধর্ম করতে করতে 
ভীঁন্তর রসে হৃদয়কে মাঁখয়ে নিতে হবে । তার জন্য চাই সাধনা-নরস্তর কর্ম করা। 
কমে ক্রমে কর্ম অভ্যাস হয়ে যাবে । রামকৃষ্ণ নীরব হলেন ৷ এবার গান হবে, সবাই 
প্রস্তুত হচ্ছেন। সকলে প্রাঙ্গণে সমবেত । খোল করতাল ধ্বনির সঙ্গে কীর্তন আরম্ত 
হল ;- 

“জয় জয় আনন্দময়ী, বিশ্বজননী | 
পাপ তাপ হাঁরনী, সুখ-মোক্ষদাঁয়নী । 
ঘ্নেহময়ী জগদ্ধান্রী, নিত্য শাস্তি শুভদাত্রী, 
গৃহসংসারের কত্রী দুঃখনাশিনী । 
মধুর কোমলকাস্ত, বিমল রজত ভাত, 
মহাশান্ত চিপুয়ী অনন্তরাপণী, 
বাঁসয়ে হদয়াসনে, আনন্দ ঘন বরণে 
মোহত কিছ ম। ভুবন মোহনী ।”২ 

সকলে কীর্তনানন্দে মন্ত। আনন্দে আসন থেকে রামকৃষ্ণ উঠে দাঁড়ালেন । হাতে 
তালি বাজয়ে সঙ্গীতের তালে তালে নৃত্য করতে লাগলেন ও উদান্ত মধুর কণ্ঠে সুরে 
সুর মেলালেন-_ 

"জয় জয় আনন্দময়ী, বিশ্বজননী ।” 

'চতু দিকে সঙ্গীতের সুর-তরঙ্গাঁয়ত হতে লাগল । শীতকাল, তবু রামকৃফ ঘেমে 
উঠেছেন । কেশবচন্দ্রের দকে চেয়ে দুলে দুলে প্রেমানন্দে মাতোয়ার৷ হয়ে নাচছেন 
আর হাসছেন স্বীয় হযাস। এ দৃশ্য যে দেখছে পুলকে তার সবাঙ্গ পুলাঁকত হচ্ছে, 
সার্থক হচ্ছে জীবন। কেশবচন্দ্র ভাব-বিহবল। চতুর্দকে দ্র্গায় আনন্দ উপচে 
পড়ছে । 


১ আ্রীত্রীরামকৃফ কথাম্বত (ধম ) ২র সংস্করণ, পরিশিষ্ট পৃঃ ৮১ 
'২ গ্রানটি ব্রেলোকানাথ সাচ্ভালের রচন|। 


৮৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


কীর্তন গান একসময় শেষ হ'ল । তার রেশ রইল জেগে বেশ কিছুক্ষণ। মনে 
হচ্ছে ভন্তজনের আকুল আহ্বানে মা আনন্দময়ী ষেন অবতীর্ণ হয়েছেন, আড়ালে আর 
বুঝ থাকতে পারেন ন। সকলে উপবেশন করলে পর রামকৃ্ণ কিছু খেতে চাইলেন । 
বাঁড়র ভেতর থেকে একটি থালায় মিষ্টান্ন এল । কেশব থালাটি আপনার হাতে ধরে 
রইলেন। 

রামকৃফ। খাচ্ছেন। কেশবচন্দ্র জলের গ্লাস ধরে তাকে জল খাইয়ে দিলেন ও 
গামোছ। দিয়ে মুখ মুছিয়ে 'দিলেন। 

শক গে কেশব, তোমার কি মত ১ তুমি কিছু বল।” 

-মধুর স্বরে রামকৃ বললেন । 

--*আপনার কথ। শুনতে ভাল লাগছে, আপাঁন বলুন ।” 

কেশবচন্দ্রের কথায় রামকৃষ্ণ বললেন, "যারা সংসারে থেকে তাকে ডাকতে পারে 
তার৷ তার ভন্ত। মাথায় [িশমণ বোঝা তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে । এরই 
নাম বার ভন্ত।” তারপর তান সংসারে থেকে ধর্মলাভ হয় কিন৷ তার হাঙ্গত 
দচ্ছেন। 

"্যাঁদ বল এটি আত কঠিন কাজ । কঠিন হলেও ভগবানের কৃপায় কি না হয়। 
অসন্ভবও সম্ভব হয়। হাজার বছরের অন্ধকার থরে যাঁদ আলো আসে সোঁক একটু 
একটু করে আসবে ৯ একেবারে ঘর আলোকিত হবে ।* 

তার ইচ্ছাতেই জগৎ-সংসার চলছে । তারই ইচ্ছায় সব কিছু ঘটছে। গঙ্গু 
গার লঙ্ঘন করে, হাতী পক্ষে বদ্ধ হয় তারই ইচ্ছায় । কেবল তাকে ভালবাস, 
তাকে ডাক । 

রামকৃষের কাছে আশার বার্ণী শুনে সকলের মুখে হাঁসি, বুকে আনন্দ । আর 
এগুলো তো৷ কেশবচন্দ্রের অন্তরেরই কথা । যে কথ। তানি বলেছেন, বলতে চেয়েছেন 
রামকৃষ্ণ ত।৷ আরও স্পষ্ট, সহজ ও সুন্দর করে দিচ্ছেন । 

টুকরে। টুকরো৷ কথার মধ্যে কেশবচন্দ্র রাজেন্দ্র মন্রের দিকে চেয়ে একবার বললেন, 
“আজ দিনটা আনন্দে গেল। আপনার বাঁড়তে এরকম একাঁদন করুন না বেশ হয় 
তা হলে।” ী 

"খুব ভাল কথা । আমার সৌভাগ]” "বিনীত উত্তর দিলেন রাজেন্দ্র । তারপর 
শ্যালিকা পুন্র রাম দত্তের দিকে চেয়ে বললেন, "রাম, তোমার ওপর সব ব্যবস্থা করার 
ভার রইল ।” 

“আচ্ছা” | রাম দত্ত উত্তর 'দিলেন। 

কছুক্ষণ পর রামকৃফকে মনোমোহন উপরে অন্তপুরে নিয়ে গেলন। সেখানে 
তার সেবার ব্যবস্থা হয়েছে । আহারের সমস্ত আয়োজন করেছেন মনোমোহনের জননী 
শ্যামাসুন্দরী দেবী । রামকৃষ্ণ আসন গ্রহণ করলেন । নান৷ মিষ্টান্ন ও উপাদেয় খাদ্য 
দেখে হাসতে লাগলেন, খেতে খেতে বললেন, “এত করেছ ? আবার বরফ দেওয়। 
জল ?* এক গ্লাস বরফ দেওয়। জলও কাছে রাখা ছিল । রামকৃষ্ণ বরফ দেওয়া জল 
খেতে ভালবাসেন ৷ আজ তান দ্ব্পাহার করলেন । সব পদই একটু করে মুখে দিলেন, 
শ্যামাসুন্দরী যত্ন করে রেধেছেন, তার মনে কষ্ট হতে পারে । 


কেশকচন্্র ও রামকৃ্ ৮৫ 


কেশবচচ্দ্র ও অন্যান্য অভ্যাগতদের খাওয়ার ব্যবস্থা নীচে প্রাঙ্গণে করা হয়েছে, 
সেখানে সকলে সারবন্দী হয়ে খেতে বসেছেন। রামকৃষ্ণ নীচে নেমে এসে তাদের 
খাওয়াতে লাগলেন। তাদের আনন্দ দেবার জন্য, লুঁচি মোগার। গান গাইলেন। 
সবাই হাসতে হাসতে আনন্দে আহার সমাধা করলেন। খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ 
হলে রামকৃ্চ বললেন, "এবার যাব।" কেশকন্দ্র ও অন্যানারা৷ তাকে গাড়িতে 
তুলে দলেন। 


০ 


ব্রাহ্মসমাজের মাঘোংসব চলছে । এরই মধ্যে একদিন কেশবচন্দ্র কয়েকজন 
্াহ্মভন্ত নিয়ে রামকৃষের কাছে এলেন । তার আগেই মহাত্ম৷ আশ্বনী দত্ত এসেছেন, 
এবং রামকৃষ্ণের কাছে বসে আছেন । এত 'দনে তান রামকৃষ্ধের বিশেষ পাঁরাঁচিত 
হয়েছেন । ৩ুর৷ রামকৃষণের ঘরে বসে শুনতে পেলেন গঙ্গাবক্ষ হতে আকাশ বাতাস 
মুখাঁরত করে মাতৃনাম গান ভেসে আসছে-_ 


"কত ভালবাস গে মা, মানব সম্ভানে । 
( পাপা ) মনে হ'লে প্রেমধার৷ ঝরে দু'নয়নে। 
তব পদে অপরাধী, আছ আম জন্মাবাঁধ 
তবু চেয়ে মুখপানে, প্রেম-নয়নে 
ডাঁকছ মধুর বচনে । 
মনে হলে প্রেমধার৷ বহে দু'নয়নে । 
বার বার প্রেমভরে ডাঁকছ গে মা 
প্রেমবাহু প্রসারিয়ে, প্লেহে 'বিগালিত হয়ে, 
অপরাধ ক্ষম। করে, হাঁসি মুখে প্রেমভরে 
(ওমা আনন্দময়ী ) 
তোমার প্রেমের ভার বাঁহতে পার না গো আর, 
প্রাণ উঠিছে কাদিয়া, হদয় ভোঁদয়া, তব প্লেহ দরশনে, 
লইনু শরণ মাগে। তব শ্রীচরণে ।”- 


খোল, করতাল সহ গান হচ্ছে । গানটি বেঁধেছেন ভ্রেলোক্য সান্যাল । ভাগীরথীর 
কলধ্বাঁনর সঙ্গে কীর্তন ও বাদ্যের সুলালত ধান ভেসে যাচ্ছে 'সুন্দর সুন্দর পতাকায় 
ও নানা রংয়ের ফুলে জলযানটি সুশোভিত । ফুলের সৌরভ বাতাসের মৃদু দোলায় 
দুলে দুলে চার পাশকে মাতিয়ে রেখেছে । 

নিজের ঘরে বসে রামকৃষ্ণ ভন্তদের সঙ্গে ঈশ্বর কথ। বলছেন ৷ মহাত্বা আশ্বনী দত্ত 
সেখানে বসে। তান লক্ষ্য করলেন সঙ্গীত-ধবান কানে আসা মার রামকৃষ্ণ, হঠাৎ উঠে 
দাড়ালেন এবং হদয়াবেগ চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠলেন, “ওরে, দলবল নিয়ে 
কেশব আসছে রে_ কেশব আসছে ।* গঙ্গার দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন । ভন্তর৷ 
তাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু বৃথ। ৷ অশাস্ত ?শশুর মত মানুষটিকে শাস্ত 
করা গেল না। উত্তেজনায় উচ্চক্ঠে রামকৃষক বলে উঠলেন, "বুঝতে পারছ ন। 
এমন কেন্তন কেশবের দল ছাড়! আর কে গাইবে 2" এই কথা বলে তিনি তক্ষুণি 
প্রায় দৌড়ে ঘাটের দিকে যেতে আরম্ভ করলেন । 

রামকৃষকে ধরে রাখা যায় না, জাহাজে উঠবার জন্য 'তীন খুবই আস্থর হয়ে 


থু কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ৮৭ 


উঠেছেন। তার একজন প্রিয় ভন্ত বললেন, “ঠাকুর আপাঁনি কোথায় যাচ্ছেন ? ওর! 
এখানেই তো নামবেন ।” রামকৃষ হেসে তাকে বললেন, "ফিরে যাও, রাধা যাচ্ছে 
শ্যামের কাছে ।” 

রামকৃষকে ধরাধার করে জাহাজের মধ্যে নিয়ে আস হ'ল। উনি জাহাজ 
অভান্তরে পদার্পণ করেই ভাবাবেগে কেশবচন্দ্রকে আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন এবং বেশ 
উত্তোজত ভাবেই দু'বার বলে উঠলেন,_- 

"তাঁম শ্যাম আম রাধা, তুমি শ্যাম আমি রাধা |” 

দু'জনার এই স্বগাঁয় মিলনদৃশ্য দেখে সকলে আনন্দে পুলাকত হয়ে উঠল। এ 
দৃশ্য অপূর্ব ' 

সোঁদন কেশবচন্দ্র রামকৃষফ ও অন্যান্যদের নিয়ে ভাগীররথী বক্ষে বেড়ালেন ও 
ঈশ্বরানন্দে দিনটি কাটালেন । 

এর 'কছুঁদন পরই মহাত্মা আশ্বনী দত্ত আবার একাঁদন দাঁক্ষণেশ্বরে এলেন এবং 
রামকৃষণকে প্রণাম করে তার পাশে বসলেন । রামকুঙ্ণ তার কৃশন জজ্ঞাস৷ করলেন ও 
পরে বললেন, 

“সেই ষে কাক্‌ খুললে ফস্‌ ফসৃ করে ওঠে, একটু টক, একটু মিষ্টি, তার একটা 
এনে দিতে পার ? 

আশ্বনী জিজ্ঞাস করলেন, "লেমনেড ?” 

"হা, একটা এনে দাও না।” শিশুর আবদার রামকৃষের কণ্ঠে । 

আশ্বনী দন্ত একটা লেমনেড আঁনয়ে দিলেন। ঘরে বিশেষ কেউ নেই। 
ভোলানাথ রামকৃ আনন্দে লেমলেড খেলেন । মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল তৃপ্তি 
পেয়েছেন । 

এক সময় আশ্বনী জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

"আপনার কি জাতি ভেদ আছে 2” 

কথা শুনে রামকৃষ্ণ হাসলেন, বললেন, "কই আর আছে, কেশব সেনের বাঁড় চচ্চাঁড় 
খেয়োছ”'; তারপর আবার বললেন, “তবু একদিনের কথা৷ বলাছি। একটা লম্বা 
দাড়িওয়ালা লোক বরফ নিয়ে এসৌঁছল, তা কেমন খেতে ইচ্ছে হ'ল না। আবার 
একটু পরে আর একজন এল, তারই কাছ থেকে বরফ নিয়ে ক্যাচড় ম্যাচড় করে 'চাবয়ে 
খেয়ে ফেললাম । তা জান, জ্বাতি ভেদ আপাঁন খসে পড়ে, যেমন নারকোল গাছ, 
তাল গাছ, বড় হয়, বালতে। আপাঁন খসে পড়ে । জাত ভেদ আপান খসে যায়, 
টেনে 'ছিড়ে। না ।” 

ক্রমে কেশবচন্দ্রের কথ! উঠল । মহাত্বা আশ্বনী কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আচ্ছা, কেশববাবু কেমন লোক 2” 

"ও গো। সে দৈবী মানুষ 1১ 

“আর ভ্রেলোক্যবাবু 2 

মৃদু হেসে রামকৃষ্ণ উত্তর দেন, “বেশ লোক, বেড়ে গায় ।” 

তারপর দৃ' একটি কথ। জিজ্ঞাসার পর আঁশ্বনী দন্ত জানতে চাইলেন, “হিন্দূতে 
ব্রা্মতে তফাং কি?" 


৮৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 

রামক। বললেন, "তফাৎ আর 'কি। এইখানে রোশন চৌকী বাজে একজন 
সানাইএর পো ধরে থাকে আর একজন তারই ভেতর “রাধা আমার মান করেছে, 
ইত্যাদ রং পরং তুলে নেয়। ব্রাহ্গরা নিরাকারের পে৷ ধরে আছে আর 'হন্দুরা রং পরং 
তুলে নিচ্ছে। 

“জল আর বরফ, নিরাকার আর সাকার। যা জল তাই ঠাণ্ডায় বরফ হয়। 
জ্ঞানের গরমে বরফ জল হয়, ভান্তর হিমে জল বরফ হয় ।” 

একটু থেমে আবার বললেন, "সেই একই 'জিনিস নানা লোকে নান৷ নাম করে। 
যেমন পুকুরের চার-পাশে চার ঘাট। এ ঘাটের লোকে জল নিচ্ছে, জিজ্ঞাসা কর, 
বলবে 'জল'। ও ঘাটের যারা জল নিচ্ছে বলবে 'পান', আর এক ঘাটে 'ওয়াটার', 
আর এক ঘাটে 'আযাকোয়া- জলতে। একই ।” 

সেই একই নান৷ নামে বু হয়েছেন। 


১৯৪১ 


ঠন্ঠনে বেচু চাটুয্ের গাঁলতে রাজেন্দ্র 'মন্রের বাঁড়। মনোমোহনের বাঁড়তে 
মলনোংসবের 'দন কেশবচন্দ্র রাজেন্দ্রকে বলোছলেন যে এ ধরণের এক মিলন- 
উৎসব তার ( রাজেন্দ্র ) বাঁড়তে করলে বেশ হয় । কেশবচন্দ্রকে রাজেন্দ্র খুব শ্রদ্ধ 
করেন। তাই আনন্দের সঙ্গে মিলনোসবের আয়োজন করেছেন । সম্মেলনের দিন 
ঠিক হয়েছে শানবার, ১০ই ভিসেম্বর ।১ মনোমোহনের বাড়িতে ধারা আতাঁথ 
হয়োছলেন তাদের মধ্যে প্রায় সকলকেই বল। হয়েছে, রামকৃক আসছেন, কেশবচন্দড্র 
আসছেন, আর আসছেন অন্যান্য ভন্তর৷ ৷ 

রাজেন্দ্রের মনে খুব আনন্দ । এমন সময় খবর পেলেন রব্রাহ্গধর্ম প্রচারক ভাই 
অঘোরনাথ লক্ষ প্রদেশে ধর্মপ্রচার কার্ষে ব্যাপৃত থাকার সময় হঠাৎ মারা গেছেন, 
সেজন্য কেশবচন্দ্র ও অন্যান্য ব্রাহ্ম ভাইরা অশোঁচ নিয়েছেন। খবরটা নিয়ে এলেন 
উমানাথ । রাজেন্দ্র মহা ভাবনায় পড়লেন । অঘোরনাথ মারা গেছেন ৮ই ডিসেম্বর 
বৃহস্পীতবার, আজ শুক্রবার ৯ই তারিখ, আগামী কাল সম্মেলনে তবে 'কি কেশবচন্দ্ 
আসতে পারবেন না? তান না এলে উৎসবের অঙ্গহানি ; তারই ইচ্ছাতে এই 
মলন-উৎসবের আয়োজন । 

চান্তত রাজেন্দ্রকে রাম দন্ত আশ্বাস ?দলেন, “মেসোমশাই, আপাঁন কেন ভাবছেন ? 
কেশববাবু নাই বা এলেন। পরমহংস মহাশয় আসছেন। 'তাঁন সর্বদা যোগযুক্ত 
থাকেন, ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, যার আনন্দে জগৎ সংসার আনাঁন্দত তাকে আস্বাদন 
করেছেন।” 

রামের কথাটি রাজেন্দ্রের মনে ধরল না। তিনি বললেন, “চল কেশববাবুর সঙ্গে 
একবার দেখা করি ।” 

এ কথ বলে রাজেন্দ্র রামদত্ত, রাজমোহন ও মনোমোহনকে সঙ্গে নিয়ে কেশবচন্দ্রের 
সঙ্গে তার গৃহে দেখা করলেন । 

সব শুনে কেশব বললেন, “কই, আম তে। এমন কথা বালান যে যাব না? অবশ্য 
যাব। অশোচ হয়েছে ত৷ আলদ। জায়গায় বসে খাব ।” 

যাঁদ ঈশ্বরকে ভালবাসা, যাঁদ তারই জন্য ব্যাকুল হওয়া, তবে যানি সেই ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ করে তারই আনন্দে বিভোর হয়ে আছেন, তাকে দেখতে যাওয়। যে অশেষ 
পুণ্য, চরম আনন্দের ব্যাপার । তা যতই থাক মাঁলন্য, যতই থাক অপারকত। । 

হ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বৈঠকখান। ঘর। পাঁরফার পাঁরচ্ছন্ন। বাহুল্য বাঁজত। 
জলচৌকির উপর ধূপাধারে ধূপ জলছে, মৃদু সৌগন্ধে ঘর আমোঁদত । ঘরের দেওয়ালে 
রামকমল সেন, শ্রীগোরাঙ্গ ও অন্যান্য মহাপুবুষদের ছাব টাঙ্গান, তাছাড়া শোভ। পাচ্ছে 
কেশবচক্্র ও ব্রাহ্মভন্তদের সঙ্গে রামকৃ্কর একটি ভাব-সমাধাঁচন্র। 


১৭ই ডিসেম্বর, ১৮৮১ হী্টাব্দ। 


৯০ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফণ 


কেশব রাজেক্দর প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলছেন । তাদের কিন মষ্টাল্নপারবেশন করা 
হয়েছে। তার খাচ্ছেন । আলোচনায় রামকৃষের কথাই হচ্ছে । কেশবচন্দ্র বলছেন, 
রামকৃষ্ণ যেন মাখনের মত নরম । এমন কোথাও নেই, যেন ঘানভূত ঈশ্বর প্রেম । 

শেষে আরও বললেন, “ইনি এত সহজ যে একে বোঝা বড় কঠিন ।" 

রাজেন্দ্র বললেন, “অনেকেই তো গুকে চৈতন্যের অবতার বলছেন |” 

"হা, তান নাইনটিনথ সেঞ্ুরীর চৈতন্য", কেশবচন্দ্র উত্তরে বললেন ; তারপর 
দেওয়ালে টাঙ্গানো সমাধিচন্রটি দৌখয়ে বললেন, “এমন সমাধি দেখা যায় না। 
ষীশুরীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য এদের হ'ত ।” 

রাজেন্দ্রও হতবাক হয়ে কেশবচন্দ্রের মুখপানে চেয়ে রইলেন, ভাবলেন এমন সুন্দর 
মানুষও দেখা যায় না কেশবচন্দ্র যেমন । তারপর আরও কনুক্ষণ আলাপ- 
আলোচনার পর 'ব্দায় জানিয়ে আসন ত্যাগ করলেন ওরা তিনজন । কেশবচন্দ্ 
পুনরায় জানালেন যে উৎসবে 'তাঁন অবশ্যই উপাচ্ছিত থাকবেন । 

এ ১ কু নং 

নিদিষ্ট দনে বেল। তিনটেয় রামকুঞ্ণ ভন্তদের সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে রওন। 
হলেন। প্রথমে এসে উঠলেন মনোমোহনের বাঁড়। সেখানে বিশ্রাম করে কিছু 
খেলেন। এখনও হাতে অনেক সময় আছে, রাজেন্দ্র বাড়ি কিছু পরে গেলেও চলবে ॥ 

সুরেন্দ্র রামকৃফকে বললেন, "আপান ছাব তোলার কল দেখবেন বলেছিলেন, চলুন 
আপনাকে কল দৌখয়ে আনি ।” 

ছাঁব তোলার কল দেখতে বড় ইচ্ছ। রামকৃষ্ণের, সে কথা৷ অনেকবার জানিয়েছেনও ; 
বললেন, “বেশ তে। চল, ওই কল দিয়ে কেমন ছবি তোল। হয় দেখব ।” 

সুরেন্দ্র রামকৃকে গাড়ী করে বেঙ্গল ফটোগ্রাফের স্টুডিওতে নিয়ে গেলেন। 

বেঙ্গল স্টুডিও ৷ চারি ধারে নান। ভাঁঙ্গমার ছাঁব, নান। মুখের ছাঁব টাঙ্গান। বড়, 
মাঝারি, ছোট নান। বাধান ছাব। ভেতরে ভার্করুম । রামকৃষ ছাঁব তোল। দেখবেন 
এ কথ শুনে ছবিওয়াল৷ কৃতার্থ। 'যাঁন জগন্মাতার তৈরী কল থেকে মুন্তর উপায়ের 
ঠিকান। দেন, তাঁন আজ এসেছেন মানুষের তৈরী কলের ক্রিয়া দেখতে । 

ফটোগ্রাফার কেমন করে ছবি তোল৷ হয় রামকৃষকে ত৷ দেখাতে ব্যস্ত হলেন। 

"এই কাচ, এর পেছনে কালি যার নাম [সিলভার নাইদ্রেট, তাই মাখান হয়, তারপর 
ছাঁব ওঠে ।* | 

সুরেন্দ্র ও অন্যান্যদের সঙ্গে চোখে চোখে ইশারায় ঠিক হ'ল যে রামকৃষের একট 
ছাঁব নেওয়া হবে। ফটোগ্রাফারকে রামকৃষ্ণের অগোচরে সে কথ জানান হ'ল। কিন্তু 
ছাঁব তুলতে গিয়ে নপান্ত, তার আগেই হঠাৎ রামকৃষের ভাব-সমাধ ঘটল । সুতরাং 
কি আর করা৷ যাবে । এ অবস্থাতেই ছবি তোল। যাক, ছবির সঙ্গে ধরা পড়ুক ঈশ্বর 
বডাত । 

সমাধ অবস্থাতেই ছাঁব তোলা হল রামকৃষ্ধের। তারপর বেঙ্গল স্টঁডও থেকে 
সকলে রাজেন্দ্রের বাঁড় এসে উপাঁস্থত হলেন । 

বাঁড়র উঠানে ভাগবত পাঠ হচ্ছে। পাঠ করছেন মহেন্দ্র গোস্বামী, সেকালের 
প্রসিদ্ধ ভাগবত-পাঠক ও কথক । রামকুফ এদক-ওাঁদক চাইছেন । তাকে দেখে মনে 


কেশকচন্দ্র ও রামকৃফ ৯১, 


হচ্ছে যেন কিছু আচ্ছির ॥ স্টাডও ঘরেই 'তাঁন ভাব-বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন, এখনও 
বিমন। মনে হচ্ছে । কেশবচন্দ্র এখনও এসে পেশছান নি । সবাই ঘরে এসে ফরাসে 
উপবেশন করলেন । ভাবের ঘোরে রামকৃষ্ণ বললেন, "সংসারে থেকেও ভগবানকে লাভ 
করা ষায়। হবেনাকেন? তবে বড় কঠিন কাজ । আজ বাগবাজারের পুল হয়ে 
এলাম, কত বন্ধনেই বেধেছে । একটা বাধন ছিড়লে পুলের কিছুই হবে না, আরও 
অনেক শিকল দিয়ে বাধা আছে, তার। টেনে রাখবে । তেমনি সংসারীদের অনেক 
বন্ধন। ভগবানের কৃপা ছাড়া সে যাবার উপায় নেই ।” 

একজন ভন্ত প্রশ্ন করলেন, “সে কৃপা কি সকলে পায় 3 সবার হয় ?" 

_"কেন হবে না, তাকে মনে প্রাণে ডাকলেই হবে। তাকে দর্শন করলে আর 
ভয় নেই। তার মায়ার ভেতর বদ আঁবদ্যা দুই আছে। দর্শনের পর নিলিপ্ত 
হতে পারে। পরমহংস অবস্থায় ঠিক বোধ হয় । দুধে জলে আছে, হাস যেমন দুধ 
[নিয়ে জল ত্যাগ করে । হাস পারে কিন্তু শালিখ পারে না ।” 

আর একজন ভন্ত জানতে চায়, "তবে সংসারীর উপায় কি ?* 


-উপায় আছে বক,” বললেন রামকৃষ্ণ, প্গুরুবাক্যে বিশ্বাস, তার বাক অবলম্বন, 
তার বাক্যরূপ খুটি ধরে ঘোর, সংসারের কাজ কর । গুরুতে মানুষ বুদ্ধ করতে নেই। 
সাচ্চনন্দই গুরুরূপে আসেন । গুরুর কৃপায় ইস্টকে দর্শন হয়। তখন গুরু ইঞ্টতে 
লীন হয়ে যান ।”১ 

বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর । 


“সরল 'বশ্বাসে ক না হয় বল 2" রামকৃণ বলে চলেছেন, 

_ গুরুপুন্রের অন্নপ্রাশনে শিষ্যরা যে যেমন পারে উৎসবের আয়োজন করছে । 
একটি গরীব বিধবা, সেও শিষ্য । তার একটি গরু আছে, সে একবাটি দুধ এনেছে । 
গুরু মনে করেছিলেন যে দুধ আর দই এর ভার এই মেয়েটি নেবে । তাই মান্র একবাি 
দুধ দেখে বিরন্ত হয়ে উঠলেন টান মেরে ফেলে 'দয়ে বললেন, ধু, তুই জলে ডুবে 
মরতে পাঁরস নি মেয়েটি এই গুরুর আজ্ঞা মনে করে নদীতে ডুবে মরতে গেল। 
তখন নারায়ণ দর্শন দিলেন আর প্রসন্ন হয়ে বললেন, “এই নাও এই পাত্রে দই আছে, 
ষতই ঢালবে ততই বেরুবে । যাও এবার তোমার গুরু সন্তুষ্ট হবে।” মেয়টি সেই 
এনে গুরুকে দিল। আরে ! গুরু তে। অবাক । "বল কোথা থেকে পেলি এটা, কে 
দল তোকে ?* নানারকম প্রশ্ন । মেয়োট সমস্ত ঘটনা বলল । “চল্‌ নদীর ধারে।” গুরু 
নঙ্দীর ধারে তাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, "ওরে তুই তার কৃপা পেয়েছিস, এবার 
নারায়ণকে আমায় দেখা, না হলে আমি প্রাণ ত্যাগ করব ।” মেয়েটির ডাকে নারায়ণ 
দেখা ীদলেন কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। চেয়েটি তখন বলল, “প্রভু গুরুদেবকে 
যাঁদ দর্শন না দাও আর তার শরীর ঘাঁদ না৷ থাকে তবে আঁমও শরীর ত্যাগ করব ।” 
তখন নারায়ণ গুরুকে দেখা দিলেন । দেখ গুরুভান্ত থাকলে নিজেরও ঈশ্বর দর্শন হয়, 
আবার গুরুদেবের হয় ।”২ 


১ ্ী্ীরামকৃফণ কথামত ( ৫ম ), য় সংস্করণ, পরিশিষ্ট, পৃঃ ৮২ 
২ ্রীত্রীরামকৃফ কথামৃত ( ৎম ), ২য় সংস্করণ, পরিশিষ্ট পৃঃ ৮৩-৮৪ 


-্ট্ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


“তাই বাল,” মাথা ঈষং দুলিয়ে বললেন, "দ্যাপ আমার গুরু শুশড় বাঁড় যায়, 
তথাঁপ আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ।" 

গুরুভন্তিই আসল, গুরুভান্ত ঈশ্বর ভান্ত। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রামকৃষ্ণ আবার বলে চলেন, “সকলেই চায় গুরু হবে, শিষ্য 
হতে বড় কেউ চায় না, “কিন্তু দেখ উঁচু জাঁমতে বৃদ্টির জল জমে না। নীচু জাঁমতে, 
আল জাঁমতে জমে । গুরু যে নামটি দেবেন বিশ্বাস করে সে নামটি নিয়ে সাধন 
ভজন কর ।" 


তবে সাধনায় সরলতা, নিষ্ঠা ও প্রেম চাই। আড়ম্বর রহত হতে হবে। সেই 
ইঙ্গত 'দয়ে তান বললেন, "জান তে৷ যে শামুকের ভিতর মুস্তে। হয় সেই শামুক স্থাত 
নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে । সেই জল পড়লে একেবারে অতল জলে 
ডুবে চলে যায়। যতাঁদন ন৷ মুস্তে। হয়।” সকলে মৃকন্তব্ধতায় কথাগুলি শুনছে। 

রামকৃষ্ণ উঠোনের চারাদকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর রাজেন্দ্রের দিকে 
'চেয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, “হাগা, কেশব আসবে কখন? সে কি আসবে না 2” 

রাজেন্দ্র কেশবের অশৌচের কথ। বললেন এবং জানালেন যে 'তাঁন আসবেন । 


অনেকজন ব্রাহ্মভত্ত এসেছেন। তাদের দেখে রামকৃক বললেন, "ন্রাহ্মসভা ন৷ 
“শোভা গো ! তোমাদের সমাজে নিয়ামত প্রার্থন। হয়, বেশ ভাল । 'কস্তু ডুব দিতে 
হয়। সচ্চিদানন্দ ভাবন।-সাগরে ডুব দাও, অনেক রত্র আছে । রামপ্রসাদ তার সন্ধান 
'পেয়োছিলেন, তাই গেয়োছলেন 'ডুব দেরে মন কালী বলে, হাঁদ রত্লাকরের অগাধ 
জলে।' শুধু উপাসনা, লেকচারে কিছু হয় না। তাকে প্রার্থনা করতে হয়, যাতে 
'ভোগাশান্ত চলে গিয়ে তার পাদপন্সে শুদ্ধ ভাঁন্ত হয়। এ যেমন ধর হাতির বাইরের 
দাত আর ভেতরের দাত ।* উপমা সহ বোঝাচ্ছেন, “বাইরে শোভা আর ভেতরে 
গ্রহণ । বাইরের দাতে বাহার ভেতরের দাতে আহার । তেমনি ভেতরে কাঁমনী 
কাণ্চনের ভোগ করলে ভান্তর হান হয়।” একটু চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে 
আবার বললেন, “বাইরে লেকচার ফেকচার দলে 'কি হবে, শকুনি খুব উচুতে উঠতে 
পারে কিন্তু নজর থাকে ভাগাড়ের দিকে, হাউই হৃস করে প্রথমে উপরে উঠে যায় 
আকাশে 'কস্তু তার পরেই মাটিতে পড়ে যায় ।”১ 

আগে ভেতরের ঘর পাঁরঞ্কার করতে হবে, বাইরেটা আপাঁন আপাঁনিই কখন হয়ে 
যাবে। 

রামকৃফ আরও বললেন, "এই সংসার ধোকার কুটি । ভোগাশান্ত যাঁদ যায় তবে 
শরীর ত্যাগের সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়বে । তৃষ্। যাঁদ থাকে তবে এই সংসারের 
1জানসই সব মনে পড়বে । স্ত্রী, পুন্ন, গৃহ। ধন, মান, সম্ত্রম এই সব।” গাতায় শ্রীকৃ 
'তে৷ এই কথাই বলেছেন যে মৃত্যুকালে যে য৷ মনে করে-_তার তাদৃশ প্রাপ্তি হয়। 
অভ্যাস যোগের কথ। বললেন রামকৃষ্ণ, “পাখী অভ্যাস করে 'রাধাকৃফ' বোল বোলে, 
বেড়াল ধরলে 'ক্যা, ক্যা' করে। তাই সবদ। অভ্যাস করা৷ দরকার । তার নাম গুণ 


১ শ্রীত্ীরামকৃফ কথামত ( ধম )২য় সংস্করণ পরিশিষ্ট 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফণ ১৩. 


কান, তার ধ্যান, চিন্তা, প্রার্থনা--ষেন ভোগাশান্ত চলে যায় আর তোমার পাদপন্ে, 
মন হয় 1+ 

'অভ্যাসেন তু কৌস্তেয়, বৈরাগ্যেন চ গৃহাতে', শ্রীকৃষ্ণ অভুনকে বললেন । অভ্যাস 
থেকেই বৈরাগ্য, বৈরাগ্য থেকে ভান্ত। অভ্যাসকে পাকাপোন্ত করা চাই যারা এ 
ভাবে অভ্যস্ত হয় তাদের চিত্ত শুদ্ধ হয়। 


রামকৃ$ আবার বললেন, "এমন যার। তারা৷ সংসারে দাসীর মত থাকে । দাসাঁ 
যেমন মানব বাঁড় সব কাজ করে কিন্তু মন পড়ে থাকে দেশে নিজের ঘরে । অর্থাৎ 
ঠিক ঠিক ভন্ত ঈশ্বরের ওপর মন রেখে কর্ম করে । সংসার করতে গেলেই গায়ে পাক 
লাগবে ৷ ঠিক ঠিক ভস্ত-সংসারী পশকাল মাছের মত, পশকে থেকেও গা প'ক শূন্য ।” 
কি সহজ, সরল, সুন্দর উপমা রামকৃফের- একটও জটিলতা নেই । সহজ পথই 
ভে৷ শুদ্ধর পথ । 
'ব্রহ্গম আর শান্ত অভেদ । তাকে মা বলে ডাকলে শাত্র ভান্ত হয়, ভালবাসা হয় ।”-- 
এ কথা বলে গ্রান ধরলেন রামকৃষ্ণ ৪ 
"শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুঁড়িখান উাঁড়তে ছিল 
কলুষের কু-বাতাস খেয়ে গোপ্ত। থেয়ে পড়ে গেল ।” 


তাকে ভীন্ত করলে, -ভালবাসলেই হবে ;_পাঁবন্ধ প্রেমের অমৃতধারায় কলুষ মুছে 
যাবে । ঈশ্বরে মন রেখে সংসার ধর্ম করলে আর কোন ভয় নেই। 
ভাবপূর্ণ হৃদয়ে রামকৃষ্ণ আবার গেয়ে উঠলেন ; 
"্যশোদ। নাচাতো গে। ম। বলে নীমমাঁণ 
সে বেশ লুকাি কোথ। করাল বদাঁন ।+-- 


গান গাইতে গাইতে তিনি উঠে দাঁড়য়ে পড়লেন, তারপর নৃত্যরত হলেন। তান 
প্রেমানন্দে নৃত্য করছেন ও গান গাইছেন। সমবেত ভস্তমগ্ডলীও উঠে দাড়ালেন । 
মুহূরুহ্ সমাধ হচ্ছে রামকৃষের । সকলে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন, কারও মধ্যে 
কোন চণ্চলত। নেই-যেন এক এক চিন্র পুস্তালিক৷ ৷ 


একজন ডান্তার নাম দু'কড়ি, এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ রামকৃষ্ণের চোখে আঙ্গুল ঠেকিয়ে 
দেখলেন, বোধহয় সমাধি বুঝতে চাইছেন সমাধ কেমন বন্তু। হায়! কি মূর্থের মত 
আচরণ । বিজ্জ্ান যেখানে তল পেল না সেখানে এ কেমন অবৈজ্ঞানক প্রচেষ্টা । 
তার এরূপ ব্যবহারে অন্যর৷ দারুণ বরন্ত হয়ে উঠলেন, কেউ কেউ কটু মন্তব্যও করলেন । 

সংকীর্তন ও নৃত্য সমাপ্ত হলে সকলে আসন গ্রহণ করলেন। তখন কেশবচন্দ্র 
কয়েকজন ব্রাহ্মভন্তের সঙ্গে এসে পৌছুলেন । কেশবচদ্দ্রের শরীরে অশোচ পালনের চিহ 
বদ্যমান। রামকৃষকে দেখে মৃদু হেসে তান আসন গ্রহণ করলেন, রামকৃ্ কেশবচন্দ্ু 
ও অন্যান্য ব্রাহ্মদের নমস্কাব করলেন-_গুদের দেখে তানি বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । 

রাজেন্দ্র কেশবচন্দ্রকে বললেন, "মায়ের নাম নিয়ে এতক্ষণ চমৎকার আনন্দে সময় 
কাটালাম আমর |” 

"বেশ, বেশ, শুনে খুব আনন্দ হ'ল ।” 

রাজেন্দ্র তখন ভ্রলোকোর দিকে ফিরে বললেন, “আপান গান আরম্ভ করুন আবার ।”” 


৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃ। 


কেশকন্দ্র হেসে বললেন, “যখন পরমহংস মশাই বসেছেন তখন কীর্তন কোনও 
মতে জমবে না।” 
মৃদঙ্গের তালে তালে গান আরম্ভ হল । ভ্রলোক্য ও ব্রাহ্মভন্তরা গাইতে লাগলেন-_ 
“মন একবার হারবল, হরিবল, হারবল 
হার হার হার বলে ভবাঁসন্ধু পারে চল। 
অনলে অনিলে হার, হরিময় এ ভুমণ্ল * 


রামকুফও ওঁদের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে গাইতে লাগলেন। চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে 
'সঙ্গীত-লহরী, “মন একবাব হাঁরবল, হরিবল, হরিবল।” গান শেষ হলে আহারের 
ব্যবস্থা করা হ'ল । দোতলায় রামকৃষের আহারের আয়োজন করা হয়েছে, কেশবচ্দ্ 
অন্যান্যদের সঙ্গে নীচের তলাতেই আহার করবেন তবে পৃথক পধান্ততে, তার অশোৌচ। 
এখনও খাওয়ার ডাক পড়েনি। কেশবচন্দ্ের সঙ্গে রামকৃফ কথ। বলছেন, “আজ বেশ 
করে ছাঁব তোল৷ দেখে এলুম রাধাবাজারে ফটোর দোকানে ৷ দেখলুম যে শুধু কাচের 
ওপর ছবি থাকে না। কাচের পিঠে একটা কালি মাখিয়ে দেয় তবে ছবি থাকে । 
তেমান ঈশ্বর কথা শুনে গেলে কু হয় না, আবার তক্ষাঁণ ভুল হয়ে যায়। যাঁদ 
ভেতরে অনুরাগ ভাঁন্তরূপ কাঁল মাখান থাকে তবে সে কথাগুলি ধারণ! হয়। না 
হ'লে শোনে আর ভুলে যায় ।৮ 

অনুরাগ 'বনা, ভান্ত বিনা তাই 'কিদু হয় না । ঈশ্বরানুরাগের কালি চাই । না হ'লে 
ঈশ্বরের ছাঁব হৃদয়ে আঁঞ্কত হবে না। 


২০ 

ভাবান্তীর, সুমধুর রাগ রাত সঙ্গীত সারা বাঁড়তে সুরের মায়াজাল 'বাছয়ে 
দয়েছে। সুরতরঙ্গ যেন হৃদয় অভ্যন্তরে প্রবেশ করে হৃদয় কীঁপয়ে দিচ্ছে। সকলে 
নবীন গায়কের লাবণ্যময় কাঁস্তর দিকে চেয়ে সঙ্গীত সুধা পান করছে। গান গাইছেন 
1সমলার বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্র নাথ । 

রামকৃফ, রামদত্ত, মনোমোহন, বলরাম, রাজমোহন, কেদার, রাখাল, কাস্তবাধু 
প্রভীত অনেকেই এসেছেন । সমলার ব্রাহ্মসমাজের বাংসারক মহোৎসব । আসর 
বসেছে জ্ঞান চৌধুরীর বাঁড়তে ।১ এ'রা সকলে 'িনমান্্রত আতাঁথ। নরেন্দ্রনাথ 
1সমলার ব্রা্গসমাজে গ্রায়শঃই যাতায়াত করেন, সঙ্গীতে ও ধর্মালোচনায় অংশ নেন। 
কিছুঁদন পূর্বে রাম দত্তের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে তিনি রামকুষ্ণকে দেখে এসেছেন । 

উদান্ত গলার মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত সভাগুহে গমগম করে বাজছে । রামকৃষ্ণ ক্ল্ধ 
নয়নে নরেন্দ্রের দিকে চেয়ে আছেন । চোখের পলক পড়ে না। সমাধিতে নরেন্দ্ুকে 
দেখেছেন রামকৃষ্ণ । এঁ ছেলেটিকেও তার বড় দূরকার। 

এরই মধ্যে কয়েকজন ব্রাহ্মভন্তের সঙ্গে কেশবচন্দ্র এসে পৌছুলেন এবং রামকৃফকে 
ভুঁমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । প্রত প্রণাম করে রামকৃষ্ণ কেশবের ডান হাতটি ধরে 
রেখে ক্ষণ পরে আবার ছেড়ে 'দলেন। চারাঁদকে মগ্ডলাকারে গৃহস্থৃভন্তরা বসে আখেন। 
সৌঁদকে পারপূর্ণ দৃষ্টি মেলে হাঁসমুখে রামকৃফ বললেন, “ত। সংসারে হবে না কেন ? 
তবে কি জান, সংসারীর নিজের কাছে মন থাকলে তবে তে। ভগবানকে দেবে। মন 
বহৃক 'দয়েছে । কামনী-কাণ্চনে বন্ধক । তাই সবদ৷ সাধুসঙ্গ দরকার ।,১২ 

"মন নিজের কাছে এলে” প্নর্যোজনা করে তিনি বললেন, "তখন সাধন ভজন 
হবে । সর্বদাই গুরুর সঙ্গ, গুরুর সেবা, আর সাধু সঙ্গ প্রয়োজন ৷ হয় 'নর্জনে রাতাঁদন 
তার চিন্তে নয় সাধুসঙ্গ |” 

কছুক্ষণ চুপ করে পুনরায় বললেন, “মন একল। থাকলেই ক্রমে শু হয়ে যায় ।” 

রুদ্ধবাক হয়ে গভীর একাগ্রতায় সকলে কথামৃত পান করছে। সংসারীকে সবল 
আশ্বাস দিচ্ছেন রামকৃফ । অনেকেই ভাবছে তবে তো আমরাও ঈশ্বরের কপ লাভ 
করতে পারি। 

আচার্য কেশবচন্দ্রেরও উপলান্ধ যে সংসারী হয়েই ভগবানকে লাভ করতে হবে-_ 
সপরিবারে সর্বকলুষ মুস্ত হয়ে ব্রহ্মসাধন করতে হবে-_ 

“সপারবারে ধর্মসাধন হিন্দুচ্ছানের সবোচ্চভাব | ঈশ্বরের 'বাঁধ নহে, সংসার ত্যাগ 
কারয়া, পাঁরবার বিসর্জন "দিয়া ধর্মসাধন কাঁরতে হইবে । ধর্মসাধনে ইহা আবশ্যকও 
নহে। ইহা কঠিন ব্যাপার, কেন না সংসারে থাকিয়া কেহ কোন মতে ধ্যান 


১ দিনটি ছিল রবিবার, ১ল। জানুয়ারী, ১৮৮২ শ্রীষ্টাক। 
২ শ্রীপ্রীরামকৃ্ণ কথামত (৫ম ভাগ )' পরি শিষ্ঠঃ পৃঃ ২২৩ (৬ষ্ঠ সংগ্করণ ) 


৯৬ কেশবচন্্র ও রামকৃষ্ণ 


কাঁরতে পারে না, 'কস্তু মানুষ যাঁদ সংসারে নিমগ্ন হয়, সংসার ছাঁড়য়াও ধর্মসাধন 
কাঁরতে পারে না, জঙ্গলে অরণ্যে বাস কাঁরয়াও সংসার স্মরণ হয়, সেখানেও স্্রীপূর 
লইয়া বাস কর! হয় । 


বিষয়ের মধ্যে থাকিয়াও যাহাতে বৈরাগ্যতত্ব, যোগতত্ত প্রেমতন্ত্র শিখা যায় সেই 
দিকে চল, প্রাচীন আর্ধসমাজে চল, সেখানে স্ত্রীকে পরিত্যাগ কারবার বাঁধ নাই, স্ত্রীকে 
সহধাঁমনী করিয়া যোগ পথে প্রবৃত্ত কারবার বিধান 1... 

যে দেশে জনক খাঁষ জাম্মিয়াছলেন, সেই দেশে তোমার জন্ম হইয়াছে । ষে স্থান 
খাঁধগণের আশ্রমে পূর্ণ, সেই 'হন্দুস্থান, সেই ্রহ্ষের ক্লোড় তোমার জন্মভূমি ।"১ 

এবার রামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা করছেন মনের শুঙ্কতার বিষয় ।--"একভার জল যাঁদ আলাদা 
রেখ দাও ক্রমে ত৷ শুকিয়ে যাবে । কিন্তু গঙ্গাজলের ভেতর যাঁদ এ ভাড় ডুবিয়ে রাখ 
তাহলে শুকাবে না ।””-- 

কথ শুনে কেশবের চোখে মুখে উজ্জলত। ফুটে ওঠে । মনকে সজীব সরস করতে 
হবে, তা না হলে রসময় ভগবানকে লাভ করা যাবে কি করে? ভীন্তর রস 
ঢেলে মনকে মাথো৷ মাখে। করতে হবে । তার জন্য দরকার সাধুসঙ্গ । সাধুসঙ্গ মনকে 
ঈশ্বরস্থ করে । অবিরাম প্রন্বণ ধারার মত রামকৃষের অমৃত-বাণী । 

--কামার শালার লোহা। আগুনে লাল হয়ে গেল। আবার আলাদা করে রাখ, 
ষেমন কালে লোহা তেমাঁন কালে। ।+; 

একটু থেমে আবার বললেন, “তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয় ।*২ 

কথ। শেষ হলে কেশবচন্দ্র 'ক্প্ষদ্বরে বললেন, “কত সুন্দর ভাবে জীবনের এই 
সত্যকে বোঝ। গেল |”? 

"একেবারে আম যায় না," রামকৃষ্ণ বোঝাচ্ছেন, "এই বিচার করে উড়িয়ে দিচ্ছে 
আবার কাটা ছাগল যেমন একটু ভ্যা ভ্যা করে হাত পা নাড়ে সেই রকম কোথা থেকে 
আম” এসে পড়ে 1”, 

অহংকার মানুষের সহজাত,__-তাকে নির্মূল কর যায় যায় না। তা হ'লে তো 
মানুষই 'নর্মূল হয়ে যাবে । তবে হা, অহংকারকে মোড় ফেরান. যায়, তাকে ভূষণে 
ভূষিত করা যায় । যেমন; আম ঈশ্বর দাস, ঈশ্বরের সম্তান_আম নিষ্পাপ, শুদ্ধ, 
নির্মল এই রকম ভাব । ত৷ কেমন করে সম্ভব সে কথাই বলছেন তিনি, “তাকে দর্শন 
করবার পর, তান যে “আঁম' রেখে দেন তাকে বলে 'পাক। আম । যেমন, তরবার, 
পরশমাঁণ ছুয়েছে সোন। হয়ে গয়েছে । তার দ্বারা আর ?হংসার কাজ হয় না।” 

ঈশ্বর-পরশে অহংকারকে তেমন সোন। করতে হবে । 

ঠাকুর দালানের উপর বসে কথ৷ হচ্ছে। রাত বেশ হয়েছে, আটটা বাজে, তবু 
কারও হুঁশ নেই। ব্রাহ্ম সমাজের, রান্রকালীন উপাসনার সময় হয়েছে, ত৷ নির্দেশ 
করে তিনবার সঙ্কেত ঘণ্টা বাজল । ঘণ্টা ধবনি শুনে রামকৃ্ণ বললেন, "আরে ! 


১ «সপরিবারে ব্রন্মলাধন'- আচাধ কেশবচন্ত্রের উপদেশ ১১৪ ৫, ১৮৭৯ 
২ ্রীস্রীরামকৃফ। কথামৃত ( ৫ম ভাগ ) বট সংন্থরণ, পৃঃ ২২৩ 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ ৯৫ 


তোমাদের উপাসন৷ হবে না 2* কেশবচন্দ্র উত্তরে বললেন, “আর উপাসন। কি হবে ? 
এই তে। সব হচ্ছে।” 
“না গো, যেমন রাঁতি তেমন হোক ।” 
“কেন, এইত বেশ হচ্ছে 2 ”১ 
কেশবচন্দ্র উপাসন। করতে চাইছেন না, এই যে ঈশ্বর-কথা হচ্ছে এই তো উপাসনা । 
ত৷ ছাড়। তান চান রামকৃষের কথ। মানুষ যতটুকু শুনতে পায় পাক, এতে যে তাদের . 
অশেষ কল্যাণ । এমন সহজ সুন্দর করে ঈশ্বরের কথা আর কে শোনাবে ? 
রামকৃষ্ণ মৃদু প্রাতবাদের ভাঙ্গতে বললেন, “ন৷ না একটু প্রার্থনা কর ।” জগজ্জননীর 
কত কথাই তে। ব'ল। হল। এ কথার শেষ নেই। এবার মাকে ডাক যাক । 
ব্রন্ধানন্দের প্রার্থন। ব্রহ্মেরই আনন্দ-কণা । শুনতে শুনতে মনে হয় গ্বয়ং ভগবান 
সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছেন । শরীর রোমাণত হয়ে ওঠে । পাষাণ হদয়কে গলিয়ে 
দের, ভন্তকে আকুল করে কাদায় । কেশবচন্দ্র উপাসনা করছেন, সকলে মন্ত্রমুদ্ধবং 
শুনছেন, রামকৃ ভাবে 'বভোর। উপাসনার মধ্যে তন হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, 
তারপরই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। মুখে লেগে রয়েছে অমালন স্ৃগগাঁয় হাঁস। উপাসন। 
শেষ হলে ব্রাহ্মতস্তরা সমবেত কণ্ঠে গান গাইলেন, 
"হারনাম আনন্দ-রসেতে কবে মন মাঁজবে । 
অনুরাগে দুনয়নে প্রেমধার। বাঁহবে। 
প্রেমেতে পাগল হয়ে, তোমারে হৃদয়ে লয়ে 
প্রাণ আমার ভুলে থাকবে । 
ওরূপ-সুধা-সাগরে, ডুবিয়ে আনন্দ ভরে 
প্রেমামৃত পান করে তাপিত প্রাণ জুড়াবে ।”_ 
চাঁরাঁদকে গানের রেশ ছাড়িয়ে যাচ্ছে_ 
“হারনাম-আনন্দ-রসেতে কবে মন মাঁজবে ।” 
রামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্ছ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। কেশবচন্দ্রও ভাবে বিভোর, বেহুশ 
প্রায়। ভাবনয়নে একবার চাইলেন রামকৃষের দিকে তারপর আত সম্তর্পণে তার 
হাত ধরে দালান থেকে প্রাঙ্গণে নামলেন । তখনও গান হচ্ছে_ 
“প্রেমেতে পাগল হয়ে, তোমারে হৃদয়ে লয়ে 
প্রাণ আমার ভুলে থাকিবে |” 
কিছুপর রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙ্গল । সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি নৃত্যে মগ্ন হলেন। 
মাথার উপর দু'হাত তুলে মনোহরণ ভাঁঙঈগমায় নৃত্য করছেন। এ যেন আর এক 
নব-গোরাঙ্গের আবির্ভাব । কেশবচন্দ্র মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখছেন আর ডগমগ আনন্দে 
সঙ্গীতের তালে তালে হাত তাল 'দিচ্ছেন। মার মার ! কি অপ্ব দৃশ্য ! 
কিছু সময় আতিবাহত হ'লে জ্ঞান চৌধুরী কেশবচন্দ্রের কানে কানে বললেন, 
“এবার আহারের ব্যবস্থা করাঁছ, অনেক রাত হ'ল ।” 
কেশবচন্দ্র মাথ। নেড়ে নম্মাত জানালেন । আহারের ব্যবন্ছ। হ'লে সকলে জাহানে 
বসলেন এবং আহারাস্তে নীচে নেমে রামকৃষ্ধের কাছে জড় হলেন। রামকৃষ্ণ অস্ফুটে 
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৯৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


দু'একটি কথা বলছেন। কথা কইতে কইতে হঠাৎ ভাবাপ্লুত হয়ে গান গেয়ে 
উঠলেন,_ 
“মজল আমার মনন্দ্রমরা শ্যামাপদ নীলকমলে 
যত বষয় মধু তুচ্ছ হ'ল কামাদ কুসুম সকলে ।” 
কেশবচন্দ্রও রামকৃকের সঙ্গে গান গাইতে লাগলেন । উভয়ে ভাবে গর্গর মাতোয়ার। । 
দুজনায় মেতে গেলেন ;- 
"শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুঁড়খান উড়তে ছিল 
কলুষের কুবাতাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল ।”-_ 
ক্রমে ক্রমে রাত বেড়ে চলে, কারও হু*শ নেই । দুজনে ঈশ্বর-প্রেমানন্দে মাতোয়ারা । 
এইভাবে রান্র প্রায় 'দ্বপ্রহর পর্যস্ত নৃত্য-গীত চলল । তারপর সবাই বিশ্রাম নিলেন। 
তখন রামকৃ্ক কেশবচন্দ্রকে বললেন, “তোমার ছেলের বিয়ের 'বিদেয় পাঠিয়োছলে 
কেন? ওসব আম নিয়ে ক করব? ফেরত এনে 1৮১ 
কেশব্চন্দ্র জানতেন দেখা হ'লে রামকৃফ এই কথাই তাকে বলবেন, তাই খুশী মনে 
হাসলেন রামকৃষ্ণের দিকে চেয়ে । 
রামকৃ আবার বললেন, “কাগজে আমার নাম ছাপাচ্ছ কেন গা ঃ বই লিখে, 
খবরের কাগজে 'লখে কাউকে বড় কর যায় না। ভগবান যাকে বড় করেন, বনে 
থাকলেও তাকে সকলে জানতে পারে । গভীর বনে ফুল ফুটেছে, মৌমাছ কিন্ত 
সন্ধান করে যায় । অন্য মাছ সন্ধান পায় না। মানুষ কি করবে? মানুষের মুখ 
চেয়ো না লোক হল পোক । যে মুখে ভাল বলছে, সেই মুখে আবার মন্দ বলবে ।” 
এ কথ। কেশবচন্দ্রের চেয়ে আর কে ভাল জানে ? মানুষের কাছ থেকে তিনি কম 
দুব্যবহার পেয়েছেন 2 যে দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর মানুষের জন্য প্রাণ দিতে পারতেন 
সেই মানুষটাকে কত লোকে কত কি বলল, ঠকাল, অপমান করে ব্যথ। দিল। 
রামকৃষ্ণের কথ। শুনে কেশকচন্দ্র হাসলেন, মনে মনে বললেন, "ঈশ্বরের ইচ্ছাই তো 
আমায় করাচ্ছে, আম ঘরে ঘরে তোমার কথ বলে বেড়াব ।* 
কিছুক্ষণ চুপ করে 'ছলেন রামকৃষ্ণ, পরে আপন মনে ধাঁরে ধারে বললেন, 
“আম মান্য গণ্য হতে চাই না, যেন দীনের দীন, হীনের হীন হয়ে থাকি ।”-_ 
কেশবন্্ প্রীতিপূর্ণ নয়নে রামকুকের মুখ-পানে চেয়ে রইলেন । 
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১ স্লে 


প্রায় মাসাধককাল পর কেশব্ন্দ্র আবার রামকৃফের সঙ্গে দেখা করলেন।১ তিনি 
জাহাজ করে দাক্ষণেশ্বর খাটে এসে পৌছুলেন। তার সঙ্গে আছেন বহু ব্রাহ্মভন্ত, 
তাছাড়া আরও দু'জন িবশিষ্ট আঁতাথ। আঁতাঁথদের একজন হচ্ছেন আমোরিকান 
ধর্মযাজক 309185 0০০1, অন্যজন ধর্মপরায়ণ। ইংরাজ 'বিদুবী কুমারী 71801. 

কেশবচন্দ্র তার একজন অনুগতকে রামকৃষের কাছে অনুরোধ জানিয়ে পাঠালেন, 
1তাঁন যেন অনুগ্রহ করে জাহাজে আসেন, ুঁকে নিয়ে কেশব গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করবেন । 

রামকৃষ্ণ এলেন ধীর পায়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে, কেশবচন্দ্র ও অন্যান্য বরাহ্মভন্তরা 
তাকে সযত্কে জাহাজে তুলে নিলেন । রামকৃষ্ণ আজ চুপচাপ রয়েছেন, বৌশ কথ। বললেন 
না, কেবল 0০০1 নাহেবকে দোখয়ে কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, "ইনি কে 2" 

আঁতাঁথ দু'জনারই পাঁরচয় দিলেন কেশবচন্দ্র, বললেন যে "এর ঈশ্বরভন্ত, 
কলকাতায় এসেছেন ।” 

আঁতাথদের দকে চেয়ে মৃদু হেসে রামকৃষ্* বললেন “বেশ ।" 

কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণের কথা 0০০ সাহেব ও কুমারী 71801 কে ইতিপৃরে 'বন্তারত 
বলেছেন, তাই তারা মনে শ্রদ্ধা ও কৌতৃ্হল নিয়ে রামকৃষ্কে দেখতে এসেছেন 
জাহাজে অন্যান্যদের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ দত্তও রয়েছেন, উত্তর কালের স্বামী বিবেকানন্দ । 

প্রারান্তক আলাপ-আলোচনার পর কেশবচন্দ্র রামকৃষফের সঙ্গে নানা ধর্মমত নিয়ে 
আলোচনা করলেন। তান তার 'নবাবধান” সম্বন্ধে কিছু নললেন। রামকৃফ 
কেশবচন্দ্রের কথ। আগ্রহভরে শুনলেন, তারপর বললেন, "ভন্ন ভিন্ন পথ ধরে সকল 
ধর্মাবলঙ্কীরা ঈশ্বরের দিকেই যাচ্ছেন । গন্তব্ন্থান এক শুধু পথ আলাদা ।” কেশবচন্দ্ 
আলোচনার মাঝে 1ব্নয়নন্র কষ্ঠে আঁভমত প্রকাশ করলেন যে 'বাঁভ্লা ধর্মের মধ্যে আছে 
এঁক্য, সকল ধর্মের একই গন্তব্য স্থান কিন্তু সবধর্মসমন্বয়ের গন্তব্য পথ এক । 

কথা বলতে বলতে এক সময় রামকুক্ণ হঠাৎ ভাবসমাধ মগ্ন হলেন। ধর্মযাজক 
০০1 ও কৃমারী 718০1 তার ভাবসমাধি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলেন, 
গ্রভীর বিস্ময় বোধ করলেন । রামকৃফের ভাবাবস্থায় থাকাকালীন তারা কেশকচন্দ্রের 
সঙ্গে এব্যাপারে আলোচনাও করলেন। 

সৌদন বন্তৃতা সর্বস্ব ধর্মবাজককের। এক বিস্ময়কর উপলান্ধ নয়ে ফিরে গেলেন।* 


এই ঘটনার পর আরও তিনমাস কেটে গ্লেছে। রামকৃফণ একাদন আঁম্থুর হয়ে 
উঠলেন, “আম কেশবকে দেখতে যাব |” 
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১০০ কেশকন্্র ও রামকুফ 


লোকমুখে জানতে পেরেছেন কেশবচন্দ্রের গুরুতর অসুখ হয়েছিল । কারও কাছ 
থেকে এর আগে খবর পানাঁন । মনটাও কেশবচন্দ্রের জন্য ব্যাকুল হয়োছল তার। 
অসুচ্ছতার জন্যই কেশব এতাঁদন আসেন নি। 

"হা, কেশব কেমন আছে জান ? বড় অসুখ হয়েছিল তার 2* মাব্টার মহেন্দ্র 
গুপ্ত দাক্ষণেশ্বরে এলে রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“হা, আমিও সেরকম শুনোছলুম । তবে এখন ভাল আছেন ।” 

"জান, আমি কেশবের জন্য মার কাছে ডাব চাঁন মেনোছিলুম । শেষ রাতে ঘুম 
ভেঙ্গে ষেত আর মার কাছে কাদতুম, বলতুম, “মা, কেশবের অসুখ ভাল করে দাও, 
ও না থাকলে আম কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথ। কব । তাই ডাব চাঁন মেনোছলুম 
1সন্ধেশ্বরীর কাছে ।”১ 

কথা বলতে বলতে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল । আশ্চর্য ভালবাস। ! মুগ্ধ হয়ে 
সেই কথাই ভাবছেন মাষ্টার । পরমহংস রামকৃষ্ণ 'যাঁন শুদ্ধাভান্ত ছাড়া জগম্মাতার 
কাছে কিছু চান না, সেই রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের অসুখ সারিয়ে দেবার জন্য ঈশ্বরীর কাছে 
ডাব চিনি মেনেছেন । কি গভীর ভালবাসা । 

কেশবচন্দ্রের বাঁড় কমলকুটিরে যাবার আগে রামকৃষ্ণ কাণ্তেনের বাঁড় এলেন, 
সঙ্গে রাম, মনোমোহন সুরেন্দ্র এরাও আছেন । রামকুঞ্ণ কাষ্ঠেনের বাড়তে কিছু সময় 
কাটিয়ে তবে কমল্‌-কুটিরে যাবেন । 

বিকেল পণচটায় রামকৃফকে নিয়ে গাড়ী এসে দীড়াল কমল-কুটিরের দরজায় । 
চৈত্রমাসের অপরাহ, এখনও বেশ আলে। আছে বাইরে ।২ কেশবচন্দ্র ভিতর বাঁড়তে 
রয়েছেন । খবর পেয়ে তাঁড়ং গাঁততে ফটকে এসে তান রামকৃষ্ণ ও অন্যান্যদের 
নমস্কার করলেন এবং সাদর অভ্যর্থনায় ওদের গৃহাভ্যন্তরে নিয়ে চললেন। তিনি 
রামকৃষের কুশল জিজ্ঞাস করলেন । 

প্রাত নমস্কার করে রামকৃ$ অপলক নয়নে কেশবচন্দ্রকে দেখছেন । বেশ কৃশ হয়ে 
গেছেন ব্রক্গানন্দ । রামকৃষ্ধের চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠেছে, মুখে বেদনার ছায়া, কি 
ভাবছেন ত৷ 'তিনই জানেন । কেশবচন্দ্রের পরনে বাহরে যাবার জামা কাপড় দেখে 
রামকৃফ শুধালেন ;- “কোথাও বেরুচ্ছিলে নাকি ?” 

"ই, কালীনাথের অসুখ, ওকে দেখতে যাচ্ছিলাম । পরে যাব ।” 

আভমান মিশ্রিত কণ্ঠে রামকৃষ্ণ এবার বললেন, “এখন তুমি তো ভাল আছ, 
কিন্তু তোমার অনেক কাজ, আবার কাগজে লিখতে হয়। তোমার সময় কোথায় 
ষে সেখানে যাবে। আমই দেখতে এলাম ।” 

শুধু কি আঁভমান, কত নাবড় আত্মীয়তাই না ফুটে উঠল রামকৃফের কষ্টে ;__ 

"কেশব, তোমার অসুখ শুনে ডাব চাঁন মেনোছিলুম । মাকে বললুম, ম৷ কেশবের 
যাঁদ 'কন্ছু হয়, তা হলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কব।” 

সরল শিশুর মত জগজ্জননীর কাছে মনের আকুতি জানম্েছেন রামকৃষ্ণ । কেশব" 


১ শ্্রীত্রীরামকুঞ্কথামৃত (১ম )% পৃঃ ১৮-১৯ 
২ দ্বিনটি ছিল ংরা এপ্রিল, ১৮৮২ ব্ীষ্টাবষ। 


কেশক্ন্্র ও রামকৃষ্ণ ১০১ 


(কেশবচচ্দ্র কথ। শুনে আঁভভূত হলেন, গভীর আন্তারকতার দৃষ্টিতে রামকৃফের দিকে 
চাইলেন। নিজেকে ধন্য মনে করছেন তান । 

প্রতাপ মজুমদার, প্রসন্ন সেন প্রড়াত ব্রাঙ্গভন্তরা মওলাকারে বসে আছেন। 
রামকৃ তাদের সঙ্গে কথা বলছেন। হঠাৎ অদূরে উপবিষ্ট মাষ্টার মহেন্দ্র গুপ্তকে 
দেখে তার দকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রতাপদের বলেন, "উনি কেন দাক্ষিণেশ্বর যান 
না জিজ্ঞেস করতে ; অথচ বলেন মাগ ছেলের উপর মন নেই।” 

মহেন্দ্রনাথ সম্প্রাত রামকৃফের সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়েছেন, মান্র মাসখানেক হ'ল 
দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করছেন, প্রেমময় রামকৃষ্ণ এর মধ্যেই তাকে ভালবেসে ফেলেছেন। 
দাঁক্ষণেশ্বর যেতে পারেন ন বেশ কিছুদিন হ'ল। তাই রামকৃষ্ণ আভমান , জানাচ্ছেন । 
মাষ্টার আভভূত হয়ে গেলেন। রামকৃষ্ণ ওকে বলেছিলেন যে দাঁক্ষণেশ্বর যেতে দোঁর 
হ'লে তান যেন একটা চিঠি লেখেন। দোঁরতে৷ হয়েছেই, পন্রও দেওয়। হয়নি। 
এ কথ। মনে করে মহেন্দ্রনাথ লঙ্জ। পেলেন । 

আজ আসরে পাঁগত সমাধ্যায়ী উপচ্থিত আছেন। পাত মানুষ, বেদ বেদান্তে 
অগাধ পাঁগুত্য। ভভ্তরা রামকৃষের সাথে সমাধ্যায়ীর পারিচয় কারয়ে দিলেন । রামকৃফণ 
সমাধ্যায়ীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “এর চোখ 'দয়ে এ*র ভেতরটা দেখতে 
পাচ্ছি যেমন সাঁস-দরজার ভেতর 'দয়ে ঘরের মধ্যকার 'জাঁনস সব্‌ দেখ? যায় ।” 


কথ শুনে সমাধ্যায়ী বিনয় সহকারে মাথ। নত করলেন। কছুক্ষণ কথাবার্ত। 
চলল। তারপর ত্রেলোক্যনাথ একটা গান গাইলেন, ঠার ন্ৃরচনা। সঙ্গীত শুনতে ' 
শুনতে রামকৃষ্ণ ভাবাপ্লুত হলেন । সন্ধ্যা হয়েছে, ঘরে বাঁত জেলে দেওয়। হ'ল। 
গানের প্রবাহ চলতে লাগল, আনন্দ মনে সকলে গান গাইছেন। রামকৃষ্ণ হঠাং উঠে 
দাঁড়য়ে কালী মাতার নাম করতে লাগলেন আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহ্য-জ্ঞান হারা হয়ে 
তার ভাব-সমাধি ঘটল । তবে কিছুক্ষণ পরই পুনরায় প্রকীতস্থ হয়ে গান ধরলেন, তখন 
ন্রেলোক্য গান থাঁময়েছেন। রামকৃষ্ণ গাইলেন, 
"সুর পান কাঁর না আম সুধা খাই জয় কালী বলে। 
মন-মাতাল মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥ 
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্ত তায় মশলা 'দয়ে, 
জ্ঞান-শুঁড়তে চৌয়ায় ভাটি পান করে মোর মন-মাতালে ॥ 
মূল মন্ত্র যনত্রভরা, শোধন কার বলে তার৷ 
প্রসাদ বলে এমন সুধা খেলে চতুবর্গ মেলে ॥" 
গান থাময়ে 'তাঁন মুদ্ধ কেশবচন্দ্রের "কে প্রীতিপূর্ণ নয়নে চাইলেন, যেন কত 
আপনার জন--আত্মার আত্মীয় । আবার মনে ভয় যাঁদ সে সংসারের হয়ে রায়। 
রামকৃকের কত আক্ষেপ ; কতবারই তে। বলেছেন, 
“কেশব যাঁদ সংসারী ন। হ'ত তাহলে ও আরও কত কাজ করতে পারত ।* 
রামকৃঝ কেশবচন্দ্রের দিকে অনুরাণের দৃক্টিতে চেয়ে আবার গান ধর্গলেশ 
“কথ। বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই, 
মনের সন্দ হয়, পাছে তোম। হেন ধনে হারাই হারাই ॥ 


১০২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ। 


আমরা জানি যে মস্তোর, 
দিলাম তোরে সেই মস্তোর, 
এখন মন তোর, যে মন্ত্রে বিপদেতে তরী তরাই ॥* 

কেশবচন্দ্রকেই গান গেয়ে যেন বলছেন,-- 

“আম জানি যে মন্তোর, দিলাম তোরে সেই মন্তোর, এখন মন তোর ।* 
অর্থাং সব ত্যাগ করে ভগবানকে ডাক, সে মন্ত্রের কথাই তোমাকে বলাছ, সে মন্ত্রই 
তোমাকে দিতে চাইছি । শ্বরই সত্য আর নব আঁনত্য। তাকে না পেলে কিন্তু 
কিছুই হ'ল না। এই হ'ল মহামন্ত্। 

রামকৃষ্ষ এবার আসনে উপবেশন করলেন । ভন্তদের সঙ্গে কথা বলছেন। 
কেশবচন্দ্র ভাবের ঘোরে বেহুশ প্রায়, কিছুক্ষণ, পর তান সাস্বত ফিরে পেলেন। 

অন্দর মহলে জলযোগের আয়োজন হচ্ছে । তার যোগাড় কেমন হ'ল তা দেখতে 
কেশব ভিতরে গেলেন । হ'ল ঘরের এককোণে পিয়ানো রাখা আছে । একজন 
্রাহ্মভন্ত আপন মনে পিয়ানে বাজাচ্ছেন । রামকৃষ্ণ সৌঁদকে গিয়ে দাড়ালেন, খানিক 
দেখলেন, হাসলেন আপন মনে । 

কেশবন্দ্র বাঁড়র ভিতর থেকে ফিরে এলেন এবং যত্নের সঙ্গে রামকৃষকে অন্দর 
মহলে নিয়ে গেলেন। পুর মাঁহলারা রামকৃষকে প্রণাম জানালেন । কেশবজননী 
সারদাসুন্দরীকে রামকৃষ্ণ বললেন, "মা, কেমন আছ 2” 

_"ভাল আছি বাবা। আপাঁন আশাবাদ করুন ।" 

"সেকি মা, আম ক করে আশাবাদ করব।” কিছু উত্তোজত কণ্ঠে কথা 
বললেন । তারপর মধুর হাসিতে মুখখানা ভাঁরয়ে বললেন, "তোমার কি ভাবনা ম ; 
সবই তে। হয়ে গেছে তোমার । তুমি দেবাঁ, সাক্ষাং জগজ্জননীর অংশ ।” 

রামকৃফের কথায় লঙ্জ। পেলেন সারদাসুন্দরী । পাঁরপাটি করে আহার সাজয়ে 
বললেন, "নিন বাবা বসুন।” তার হাতে হাতপাখা । কেশবচন্দ্র সষর়ে রামকৃফকে 
আসনে বাঁসয়ে দিলেন । 

আহারের পর্যাপ্ত আয়োজন করেছেন কেশব-জননী । চচ্চড়ি, শুকতো৷ যেমন 
রয়েছে, তেমন রয়েছে রামকৃফের._ প্রিয় বরফ দেওয়। জল আর মচমচে জিলাপ। 
1জাঁলাঁপ খেতে রামকৃষ্ণ খুব ভালবাসেন । কেশবের বাঁড় এলেই তার 'জালাঁপ চাই। 

রামকৃষ্ণ যংসামান্য আহার করলেন। কেশব তার মুখ-হাত ধুয়ে পুছিয়ে দিলেন । 

মধুর হাসিতে ও অমৃত কথায় রামকৃ আরও কিছুক্ষণ সকলকে আনন্দ দলেন। 
তারপর গাড়ী ডাকা হ'ল। সুবাইকে আর একবার নমস্কার করে রামকৃষ্ণ গাঁড়িতে 
উঠলেন । গাড়ী দাক্ষণেশ্বরের দিকে চলল । 


২২২, 
কেশবচন্দ্রের বাঁড়তে নব-বৃন্দাবন নাটকের আঁভনয় হবে।১ নাটক রচনা করেছেন 
ব্রেলোক্য সান্যাল--পাঁরকস্পনা তাদের উভয়েরই । নাটকাঁদ করার ব্যাপারে কেশবচন্দ্র 
িশোর কাল থেকেই উৎসাহী । নাটক দেখতে রামকৃষকে 'নমন্ত্রণ করেছেন কেশব, 
তার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের আরও কয়েকজনকে । 


কেশবচব্দ্রের আঁভনয় করার খুব সখ। উত্তম নাটক আঁভনয়ে চারন্লের উপর 
নৈতিক প্রভাব কিশোর কাল থেকে তান মেনে আসছেন । এখন উচ্চ অধাত্ম 
জীবনের অনুর্প করে ত্রিেলোকযর সহায়তায় তান নব-বৃন্দাঝন নাটকটির সৃষ্টি 
করলেন। ভাদ্রোংসবের অঙ্গীভূত অনুষ্ঠান রূপে নাট্যাঁভনয় হবে এই রকমই স্থির 
হয়েছে। 

কেশবচন্দ্রের আভনয়েও দক্ষতা আছে । অতীতে ধর্ম-সম্বদ্ধীয় ছু নাটকে অংশ 
নিয়োছলেন, জনচিন্তও তাতে মোহিত হয়েছে । “নব-বুন্দাবন” নাট্যাঁভনয় ব্যাপারে 
কেশবচন্দ্র লিখলেন ;- 

"নাটক আঁভনয় করা আমাদের অদৃষ্ট । আমাদের ভিতর আশ্চর্য আশ্চর্য আঁভনয় 
সবদ। হচ্ছে । যার কপালে তুমি যা 'লিখেছ, তা তার বহন করতেই হবে । যাকে তুম 
বড় মানুষ সাজিয়েছে ত। তার হতেই হবে । যে যেখানে থাকে, তার 'নাঁদষ্ট কার্ষ 
আঁভনয় করতেই হবে । মা, এ তে৷ তুমি ঠিক করোছলে পৃথিবীর সকাল বেল। যে, 
যাদের অদৃষ্টে ছিল, তার৷ একসঙ্গে এসে দাঁড়াবে, যেমন দীড়াবে ব্রহ্মা কেঁপে উঠবে। 
নাটক আঁভনয়ে পার্পীর উদ্ধারের সহজ উপায় হবে, সকল ধর্মের সমন্বয় হবে, দুঃখের 
রজনী শেষ হবে। তুমি এতাঁদন একটি দলকে বুকের ভেতর রেখোঁছলে, যাই উনাঁবংশ 
শতাব্দী এল, উপযুস্ত সময় 'এল, তুমি নাদ্ুত দলকে উাঁখত করলে, তারা একটি ঘরে 
এল । বিধান নাটকের আঁভনয় করবে । মা, এই নব-বধানের অভিনয় করে রেখে আমর৷ 
যেন যেতে পাঁর। আমরা যেন গম্ভীর হয়ে এই কার্ষে ব্রতী হই । হে মুক্তিদায়নী, এ 
সমুদায় তোমার প্রেমের অপূর ব্যাপার । কাকে রাজ। সাজাও, কাকে গরীব সাজাও, 
কাকে হুঙ্কার করাও, কাকে হাতে দাঁড় বেধে ফেলে কি বল, আমি জানি না, তুম জান : 
আঁম জান এই যে রোজ একট। একট! নাটক আভনয় হচ্ছে । মা, আনন্দের সাঁহত 
তোমার হাত ধরে নাচব, তুমি যা সাজাবে সাজব, তুমি য। বলাবে বলব । আম 
যে তোমাকে ভালবাসব, আম যে তোমার হাতে সর্বস্ব সমর্পণ করোছি, তুমি যা বলবে 
করব? মা, পুণ্য ভূমি প্রস্তুত হচ্ছে যেমন রঙ্গভুম প্রস্তুত হচ্ছে। নাটকে যে পাঁরত্রাপ 
হবে ম। ! এ যে বশ্ব নাট্যশালা, এ যে ধুবলোক । মা আপান দাড়ায়ে থেকে সমুদয় 


১ ১লা সেপেম্বর, ১৮৮২ হ্বীষ্টাব্ব। নব বৃন্দাবন নাটকের রচয়িতা ব্রিলোক্যনাথ সান্তাল। 
তিনি ছিলেন ভারতবর্ষ ব্রাহ্মসমাঙ্গের সঙ্গীত-উপাচার্ধব। রামকৃষ্ণ তাকে ভালবাদতেন। 
স্বরচিত অনেক গান গেয়ে তিনি রামকৃফকে শুনিয়ে জানন দিয়েছেন । 


১০৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


করছেন । মা, তামাস। দেখবার জন্য, আমোদ করবার জন্য যারা আসছে তাদের মনে 
যাঁদ ভান্ত বশ্বাস থাকে, কোটি কোটি বন্তুতায় য৷ ন। হবে, এক রাব্রতে তাই হবে। 
তুম বলছ “তোদের যা সাজতে বাল তাই সাঁজস ; আমাকে প্রণাম করে, আমার 
সহায়ত৷ লয়ে নাট্যশালায় প্রবেশ কারস । ত৷ হ'লে আবার নব-দ্বীপ টাঁলবে, সকল 
পাপা আবনাশের মত স্বর্গে যাবে, হিন্দু, মুসলমান, ধ্রীষ্টান সব এক হবে ।* 

ক * * হে করুণামায়, হে জনান, তুমি কৃপা করে এমন আশাবাদ কর, বাঁদ 
অদৃষ্ট ক্রমে তোমার নাট্যশালায় এসোছ, তবে যেন আঁভনয় শেষ করে আপনার তরে 
যাই, আর তোমার আঁভলাষ পূর্ণ করে শুদ্ধ ও সুখী হই ।”৯ 

দক্ষিণেশ্বর থেকে রামকৃষ্ণ ও অন্যান্যরা নাটক দেখতে এলেন কমল-কুটিরে । 
গবকেল বেলা । তাদের অভ্ঞর্থনার জন্য কমল-কুটিরের বাইরে লোক অপেক্ষা করাঁছল । 
সযহে ভিতরে নিয়ে গেল। গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করার আগে রামকৃ সদর দরজায় 
ভাঁন্ত সহকারে শির স্পর্শ করলেন। আরও অনেক সময় তাকে এর্‌প করতে দেখা 
গেছে। অনেক ব্রাহ্ম এখন রামকৃফকে ঘিরে আছেন । 

"আচ্ছা, কেন অমন করলেন জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।” একজন রামকৃফকে 
কৌতৃহলা হয়ে 'জিজ্ঞাস। করলেন । 

"আম কেশবের জননীকে প্রণাম করলাম”, রামকৃষ্ণ বললেন, "শ্রীভগবান যখন 
নাসংহ বেশে 'হরণ্যকশিপুর দেহ 'বিদর্ণ করেন তখন 'তাঁন তার ছিন্ন 'শির প্রভৃতি 
দয়ে নিজের দেহ বেষ্টন করোছিলেন। এই শরীরাংশই প্রহ্লাদের জন্ম তাই সে 
শরীরের এমন মাহাত্ম্য । কেশবকে দেখার পূর্বে তাই আধার ন্বর্পনী তার জননীকে 
প্রণাম করাছ।”২ 

রামকৃফকে ঘরে এনে সযত়ে বসান হ'ল। কেশব উৎফুল্ল হয়ে ভান্তভরে 
তাকে প্রণাম করলেন। তার চোখে মুখে তৃণ্তি। রামকৃফও সকলকে প্রাতি-নমস্কার 
জানালেন- মানুষের অন্তরে যে ঈশ্বর বিরাজমান তা'কে প্রণাত । 

সবাই ওকে ঘরে আছে, চিকের আড়ালে ওপাশে মাহলার৷ রয়েছেন। 

কেশবচন্দের দিকে অনুরাগের দৃষ্টি মেলে রামকৃফ বললেন, "থ্যাটার কখন হবে 
গো। 2” 

কেশব বিনীত উত্তর দেন, “এই একচু পরেই আরভ করাছ।” 

“তা কেকে আছ? তুম, ব্েলোক্য-_আচ্ছ। নরেন্্ও আছে ন। 2৩ 

"হা, নরেন খাত্বকের আঁভনয় করবে ।” 

"বেশ, বেশ, আভনয়ে লোক শিক্ষা হয় । তবে মিধ্যে আঁভনয় ভাল নয়। 
এমন 'কি যারা সৎ আঁভনয়েও তাদের মধ্যে কথা বা কাজ ভাল নয় ।৮-_ 

কেশবচন্দ্র বললেন, "আমর৷ সবাই মায়ের ইচ্ছায় জীবনের রঙ্গমণ্ে কেবল আঁভনয় 
করে চলোছি।” 


২ দৈনিক প্রার্থনা! (১* ৯. ১৮৮২), কমল কৃটির। 
২ মাসিক ব্দুমতী, ৬ই ফাল্তন ১৩৪০ সাল। 
৩ নরেশ্রনাথ অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ 'নব বৃন্দাবন' নাটকে জভিনয় করেছিলেন। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃক ১০৬ 


"বেশ কথা বললে তে। ! ত। কেশব তুম কি সাজছ ?* 

কেশবচন্দ্র বিনয় নমর কষ্ঠে জানান, “সাধু পাওহারী বাবার পার্ট |» 

কেশবচন্দ্র রামকৃষের অন্তরঙ্গ, আর তাই এত ভালবাসা । এই অস্তরঙ্গতার সূপাত 
অনেক আগেই হয়েছে, যখন কেশবচন্দ্রের সঙ্গে রামকৃষের পারিচয়ই ছিল নাঁ। তখনই 
কেশবের আত্ম-পাঁরচয় পেয়েছেন রামকৃষ্ণ, আর তখনই কেশবচন্দ্র তার আত্মীয় 
হয়েছেন। সে ঘটনার কথা রামকৃষ্ণ নিজমুখেই বলেছেন-_ 

গ্রে বসে আছি, দরজা বন্ধ । হঠাং দেখলুম এক জ্ঞ্যোতির্ময় আলোর ছটা 
গোটা ঘর উজ্জল করে প্রবেশ করল, দেওয়ালের মধ্যে ?দয়ে দৃশ্যমান হ'ল; প্রতাক্ষ 
হ'ল অণু-পরমাণু । এক সুন্দর বেদী যেন তৈরী হ'ল আর তারপর সেই জ্যোতির্ময় 
আলো ক্রমে ঘনিভূত হয়ে সেই বেদীর উপর কেশবের রূপ নিল । তা দেখে আমার ভাব 
হ'ল আর দেখলুম আমার অঙ্গ হতে এক দীপ্ত আলোক শিখ। পলকের মধ্যে বেরিয়ে 
কেশবের শরীরে মিলিয়ে গেল ।”১ 

রামকৃ ও কেশবচন্দ্র তাই আত্মায় আত্মায় আত্মীয় । ক প্রগাঢ় প্রেম! 
ভালবাসায় ব্যাকুল হয়ে তানি কেশবকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবন্ধ করে বলেছেন, “ও গো, 
তুমি শ্যাম, আম রাধা |” রামকৃষ্ণ তাই কেশবচন্দ্রকে অধিক দিন ন। দেখতে পেলে 
আঁস্থর হয়ে ওঠেন. কেশবচন্দ্রও রামকৃষ্ষকে বোশ দন না দেখে থাকতে পারেন না। 
এ ভালবাসার তুলন। নেই । 

নাটকের আসরে কেশবচন্দ্রের এক মো-সাহেব সকলের মধ্যে তার তোষামোদ করল । 
তাকে শ্রীচৈতন্যের অবতার বলে উল্লেখ করল। রামকৃষ্ণ শুনে মিটিমিটি হাসছেন। 
কেশব এ কথায় বেশ বিরন্ত হয়েছেন তার মুখ দেখে মনে হল। এর আগে একবার 
নিমাই সন্ন্যাস পালা দেখতে এসোৌছলেন রামকৃষ্ণ । তখন একজন কেশব-ভত্ত 
বলেছিল, “এবার চৈতন্য কেশব রূপে আর নিত্যানন্দ প্রতাপর্পে এসেছেন। এর 
দুজনে গোর নিতাই ।”-_ 

এর্‌প অসার কথায় কেশবচন্দ্র সৌদন খুবই বিব্রত ও বিরন্ত হয়োছলেন। প্রসন্ন 
সেন রামকৃফকে এ কথার উপর বনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তা৷ হলে আপাঁন 
[ক ?* 

কেশবচন্্র রামকৃষের দিকে হাসি মুখে চেয়োছলেন রামকৃষ্ণ কি বলেন সে সম্পর্কে 
উৎসুক ছিলেন । রামকৃষ্ণ বলোছিলেন, "আম তোমাদের দাসানুদাস, রেণুর রেণু ।” 

তোমরা ঈশ্বর-ভন্ত তাই আম ভোমাদের সেবক। কেশবচজ্দ্র মুচকি হেসে 
বলোছলেন, “ইনি সহজে ধর৷ দেবেন না 1 

ধরা না দিন রামকৃষ্ণ, রক্মানন্দ কেশব তাকে ঠিকই িনেছেন । মুখে “অবতার, 
বলে হৈ চৈ করেন নি, তাই বা নয় কেন, দু'একবার তো৷ কেশব নিজ মুখেই স্বীকার 


করেছেন যে রামকৃ্ণ উন্ীবংশ শতাব্দীর শ্রীচৈতন্য । তান মনে ঠিক জেনেছেন কে ডি 


রামকৃফ । শধু নিজেই জানেন নি, অন্যকেও তার উপলান্ধ জানিয়েছেন। “উনি 
জন দি ব্যাপটিষ্ট” 'তাঁন রামকৃষকে উল্লেখ করে একথাও দু'একবার বলেছেন। 


১ ভ্ীতীরামকৃক পুখি--প্রী অক্ষয় সেন। 


১০৬ কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ। 


কেশবচন্দ্র রামকৃফকে আসনে বাঁসয়ে নাটকের তত্বাবধানে গেলেন । 

নব-বৃন্দাবন নাটকের আভনয় আরম্ভ হ'ল । আঁভনয় উপভোগ করতে করতে 
অনেকবার ভাব-সমাঁধি মগ্ন হ'লেন রামকৃষ। নরেন্দ্রনাথের খাত্বকের পার্ঠ বড় সাবলীল 
হচ্ছে_অনেকে তারিফ করছেন। প্রেলোক্যের গানগু'লও রসে ও ভাবে পূর্ণ-চমংকার । 
কেশবচন্দ্র করছেন সাধু পাওহারী বাবার পার্ট ।১ 


একসময় আঁভনয় দেখতে দেখতে রামকৃষ্ণ সামান্য 'বিরন্ত্ু হয়ে উঠলেন । ব্যাপারটা 
ঘটল এক ডেপুটিকে নিয়ে, ভদ্রলোকও এসেছেন নাটক দেখতে সঙ্গে ঠার ছোট 
ছেলে। ডেপুটি মশাই তার ছেলেকে নিয়ে ব্যাতব্যস্ত, কোথায় ছেলে বসবে, সে কি 
খাবে তাই নিয়ে হৈ চৈ করছেন, ছেলের সঙ্গে খাল বকর বকর- নাটক দেখতে 
এসেছেন অথচ নাটক দেখায় মন নেই । রামকৃষকে সবাই বলল যে টান একজন 
মস্ত বড় ডেপুটি, সাত-আটশ টাকা মাস মাহিনা, দারুন পাত । হা, পাগ্ুত্য 
বই পড়ে । রামকৃষ্ণ বরন্ত হ'ন ডেপুটি মশাই এর ব্যাপার দেখে । কোথায় ঈশ্বরকথ। 
হচ্ছে তা শুনবে, ন৷ ছেলের সঙ্গে বকর বকর করছে । কোন ধারণ৷ শান্ত-নেই ! 

যাই হোক নাটক দেখে অতীব তৃপ্ত পেলেন রামকৃফ। নাটক শেষে 
পুরমাহলার৷ তাকে প্রণাম করার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন। কেশবচন্দ্র তকে গৃহাভ্যস্তরে 
নয়ে গেলেন। জননী সারদাসুন্দরী ও অন্যান্য পুর মাহলার৷ সেখানে রয়েছেন। 
তণর৷ ভীন্ত সহকারে রামকৃষকে প্রণাম নিবেদন করলেন, তান প্রাতি-প্রণাম করে 
বললেন, “ম। গো, তোমাদের ঈশ্বরে ভীঁন্ত হোক।” 

তার আহারের ব্যবস্থা হয়েছে ঘরে । কেশবকচন্দ্র তশকে আসনে বাঁসয়ে দিলেন। 
সারদাসুন্দরী নিজ হাতে পাঁরবেশন করছেন । 

কেশবচন্দ্রের বাড়ী এলে রামকৃষের জন্য 'জালাঁপ আন হয়। তান জালাপ 
খেতে খুব ভালবাসেন । এই 'জালাপ খাওয়ার একট। গল্প আছে £_- 

একবার রামকৃষজ কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দেখ করতে তণর বাঁড়তে এসেছেন। তার 
কাছ থেকে আধ্যাঁত্বক নান। ধরণের কথ বাঁড়র সকলে শুনলেন সোঁদন। এরপর 
রামকৃষের জন্য জলযোগের ব্যবস্থা করা হ'ল। তার বোধ হয় সোঁদন পেট ভর৷ 
ছিল, ষং সামান্য আহার করলেন । -.তাতে সারদাসুন্দরী দেবী দুঃখ প্রকাশ করলে 
রামকৃষ্ণ বললেন, "বেশ পেটে তে জায়গ। নেই, তবে খান দুই 'জালাঁপ খাওয়া ষেতে 
পারে ।” 


১ নাটকের একন্থানে কেশবচন্দ্রের অভিনর ছিল সাধুর বেণে শাস্তি-জল সিন করা। 
শীপ্ীরামকুণ কথামৃত ( ৪র্থ), (৫ম সং্করণ, পৃঃ ১৫) গ্রন্থে দেখ বায় যে এই দৃপ্ত নাকি 
রামকৃষ্ণের ভাল লাগে নি। কেশবচন্ত্রের মৃত্যুর পরে এ কথ! তিনি অন্যান্যদের নাকি 
বলেছিলেন। রামকৃফের এ মন্তব্যের তাৎপধ বোঝা! যায় না। তবে মনে হয় যেহেতু সাধু 
সম্তের “সিড়্াই' অর্থাৎ রোগ আরোগ্য কর” ভাগা ফেরানোর চেষ্টা, পাপ দূর করানোর 
জন্য মনত বরন্র আওড়ান, শাভতিবারি প্রদান, তাগাস্তাবিজ দেওয়া তিনি অপহদ্দ ক্রতেন 
তাই নাটকের এ দৃষ্ধ তার হয়ত ভাল লাগেনি । 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃক ১০৭. 


তক্ষীন জালাপ এল। আনন্দের সঙ্গে জীলাঁপ খেতে খেতে রামকৃষ্ণ মধুর হাঁস 
হেসে বললেন, "যেমন বিস্তর ভীড় হয়েছে, লোক যাবার পথ নেই, তবে যাঁদ শোন৷ 
যায় রাজার পেয়াদা এসেছে তে। অমাঁন যে৷ সে৷ করে সরে বসে সবাই পথ করে দেয়; 
তেমাঁন পেট যত ভরাই থাকে এই 'জালাঁপ হ'ল রাজার পেয়াদা, পেটে গেলে ঠিক 
পথ হয়ে যাবে।” 

তাই কেশবচন্দের বাঁড় এলে কেশব-জননী _ তাকে [জালাঁপ খাওয়াবেন্ই, ওকে 
খাইয়ে যে তার পরম তৃপ্তি। ঃ 

আহার শেষে দাঁক্ষণেশ্বর ফেরার সময় রামকৃষ্ণ 1স্মতসুখে সারদাসুন্দরীকে বললেন, 
"দেখ মা, তোমার যত নাঁড়ভুঁড় নিয়ে পাঁথবীর লোক এরপর নাচব। তোমার ভাগ 
থেকে এই ছেলে বৌরয়েছে 1” 

বলাবাহুল্য কেশকচন্দ্রকে লক্ষ্য করেই একথা বললেন 'তাঁন। কেশব লাজ্জত 
হলেন। 

রাত বেশ হ'ল, রামকৃফ সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরলেন, ভন্তরা সঙ্গে 
রয়েছে। সারদাসুন্দরী তার গমন পথের 'দিকে চেয়ে দু'হাত জোড় করে প্রণাম 
জানালেন । কেশব চেয়ে চেয়ে দেখছেন । 


২২০ 


শরৎ কালের বিকালবেলা, অপরাহ-সূ্ের প্লি্ধ আলোয় ধরণী বড় মনোরম । আজ 
(কোজাগর পূণিম। ।১ বিজয় গোশ্বা্মী, হরলাল এর দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন রামকৃফ 
দর্শনে । ওঁকে ঘিরে ভগবং প্রসঙ্গ আলোচন! হচ্ছে । ঈশ্বর-আলোচনায় সবাই তদগত, 
ঘরের মধ্যে আনন্দের লহরী খেলছে । এমন সময় একজন ভন্ত এসে জানাল, যে 
রজ্জানন্দ কেশব জাহাজ 'নয়ে ঘাটে এসে উপাস্থত হয়েছেন। আর তার কথা শেষ 
হতে না হতেই দু'জন ব্রাহ্মভন্ত এসে পেসছুলেন। নমস্কার করে তারা বিনীত 
'ভাবে বললেন, “আচার্য কেশব জাহাজ নিয়ে ঘাটে অপেক্ষা করছেন, তান আমাদের 
পাঠিয়ে দলেন আপনাকে নিয়ে যেতে, অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন আপান ষেন 
আসেন । জাহাজে করে গঙ্গ। বক্ষে একটু বোঁড়য়ে আসবেন চলুন ।” 

-পকেশব এসেছে, আমায় ডাকছে, ও 'বজয়, চল, চল, কেশব এসেছে ।” 
উৎফুল্ল হয়ে রামকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালেন । বিজয় গোস্বামী তাকে ধরলেন, 
অন্যরাও উঠে দাড়ালেন ৷ রামকৃষের সঙ্গে সকলে ঘাটের 'দকে চললেন । ঠার 
মনের মানুষ তাকে ডাকছে, বন্ধুর সে ডাকে সাড়। না 'দয়ে পারেন তান ! 

বিজয়ের মনে "দ্বিধা, যাঁদও রামকৃষ্ণের টানে চলেছেন কিন্তু জাহাজে যেতে তার 
ইচ্ছ। নেই, সম্প্রাত কেশবচন্দ্রের সঙ্গে আদর্শের সংঘাতে মনোমালিন্য হয়েছে তার, 
[তান রহ্গানন্দের কাছ থেকে সরে এসেছেন । 

জাহাজ মাঝ দাঁরয়ায় দাঁড়য়ে আছে। ঘাটে এসে সকলে নৌকায় চড়লেন। 
নৌকাতে উঠেই রামকৃষ্ণ বাহ্যজ্ঞান হার! হয়ে সমাধি মগ্ন হলেন। অদূরে জাহাজের 
'পরে দাঁড়য়ে আছেন কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মাষ্টার মহেন্দ্র গুপ্ত ।২ মহেন্দ্র শিক্ষক, ভাবুক 
এবং লেখার চর্চাও তার আছে । তার খুব ইচ্ছে রামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রের অপূরব মিলন দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করবেন। দুই বিপরীত ধারার মানুষ দুজনে অথচ উভয়ের মধ্যে কি গভার 
গ্রেম-বন্ধন এটাই মহেন্দ্র আশ্চর্য লাগে । কেবল তার কেন আশ্চর্য লাগে অনেকেরই । 
তারা কেমন করে বুঝবেন । বাইরেট৷ €ঘমনই হোক 1ভতরে ভিতরে একই অহৈতুকী 
ভান্তর রসে দুজনাই ষে রসাপ্লুত। 

দক্ষিণেশ্বরের ভব্তারণী মন্দির গঙ্গাবক্ষ থেকে অপ দেখাচ্ছে। কেশবচন্দ্র ও 
আরও অনেকে জাহাজ থেকে সোঁদকে চেয়ে আছেন । কেশব দেখলেন রামকৃফণ নৌকায় 
উঠেছেন এবং 'তনি সমাধিস্থ । পূর্বাদকে বাধাঘাট ও মীন্দর বাঁড়র চাদনী। 
টাদনীর উত্তর 1দকে দ্বাদশ শব-দেউল, তার মধ্যে ছ”টি দেখ যাচ্ছে । ভবতারিণী 
মান্দরের চুড়াট অপরাহ্ের 'ক্পপ্ধ আলোয় বড় মনোরম দেখায়। উত্তর 'দকে পঞ্চবটী, 
তার কনারে কিনারে সারবদ্ধ ঝাউগ্যাছের মাথাগুীল বাতাসের মৃদু দোলায় দোদুল্যমান। 


১ ২১ অক্টোবর, ১৮৮২ খীষ্টাব। 
২ এ্রগ্রীরামকৃ্ণ কথামত পুস্তকের প্রণেতা গম 


কেশবন্ছ ও বামকৃফ ১০৯. 


মনোমুগ্ধকর নয়নাভিরাম ছবি । দুই নহবংখানার মধ্যবতাঁ উদ্যান পথের পাশে সারি 
সার বৃক্ষশ্রেণী গঙ্গাবক্ষ হ'তে অপূর্ব দেখায় । মুগ্ধ হয়ে কেশবচন্দ্র এসব দেখছেন । 

শরতের শ্লিক্ধ নীলাকাশ । তার বুকে শাদ। মেঘের ভেলা । সুনীল-শু্র মহাকাশের 
ছায়া পড়েছে নীচে ভাগীরথী সাললে । গোধুলীর আলো কোমল ও- 'ক্পন্ধ। হৃদয়ে 
গভীর কোমল ভাবের সৃষ্টি করে। মাথার উপর অনন্ত বিশালতা, সম্মুখে মুন্ততীর্ঘ 
দক্ষিণেশ্বর তার দকক্ষিণেশ্বরীর দাক্ষিণ্, নীচে পৃতঃ সাঁলল৷ ভাগরথী তার বুকে নৌকায় 
আসছেন এক পুণ্যময় মহাপুরুষ । কেশবচন্দ্র ভান্তপ্লুত হদয়ে নয়ন মুদ্রুত করে তার 
পরমব্রক্ষের স্মরণ করলেন । 

নৌক। ধীর গাততে এসে জাহাজে লাগলো রামকৃষ্ণ সমাধস্থ--ঠাকে নিরাপদে 
জাহাজে উঠাতে কেশবচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ভীড় হয়েছে বেশ, হাতের হীঙ্গতে 
লোকজনদের 'তাঁন সরে যেতে বললেন । তারপর অনেক কষ্টে রামকৃষের হুশ 1ফাঁরয়ে 
তাকে কৌবন ঘরে নিয়ে আস। হ'ল । একজন ভক্তের কাধে ভর রেখে তান ধারে ধারে 
এলেন। এখন তেমন সাড় নেই, কেবল প৷ দু'টি চলছে । 

জাহাজের কৌবন ঘরটি ক্ষুদ্রায়তন । ঘরের মধ্যে একটি ছোট টেবিল ও কিন 
চেয়ার রয়েছে । রামকৃকে একটি চেয়ারে বসান হল। কেশবচন্দ্র ও অন্যান্যর৷ তাকে 
প্রণাম করালেন । রামকৃষ্ণ অনড়, বেহু'শ । কেশবচন্দ্র [বিজয় গোস্বামীকে একটি 
চেম্নারে বসালেন এবং নিজে অন্য একখানিতে উপবেশন করলেন। অনেকের আবার 
ঘরে স্থান হল না তারা কোঁবন ঘরের বাইরে দঁড়য়ে উীক মেরে দেখতে লাগলেন। 

কোঁবন ঘরে অনেক জনসমাগম । রামকৃষের কষ্ট হচ্ছে। কেশবচন্দ্র এঁদক 
ওদিক চাইলেন। তার সম্মুখেই বসে আছেন 'বিজ্য়কৃফ গোস্বামী এককালের বন্ধু ও 
অনুগতজন । বজয়কৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের ব্রা্মসমাজ ত্যাগ করেছেন, শুধু ত্যাগ নয়, তাকে 
ছেড়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুন্ত হয়েছেন ও তার কন্যার 'ববাহ ইত্যাঁদ কার্ধের বিরুদ্ধে বহু 
জ্বালাময়ী বন্তৃতা দিয়েছেন । তাই একট; অপ্রস্তুত মনে হচ্ছে দু'জনকেই । 

কেশবচন্দ্র উঠে গিয়ে ঘরের জানাল। খুলে দিলেন-সুস্তবায়ু গৃহে প্রবেশ করল। 
সকলে স্থির নেত্রে নবাত নিষষষ্প রামকৃফের দিকে চেয়ে আছেন । কিছুক্ষণ পর তার 
বাহ্যজ্ঞান ফরল । তবে ঘোর রয়েছে । অস্ফুটে আপন মনে বললেন, "মা, আমায় 
এখানে আনাঁল কেন 2 আমি কি এদের রক্ষা করতে পারব বেড়ার মধ্যে থেকে ? 
এর যে তোকে মানে না ।”- 

সংসারী মানুষ নান। বন্ধনে বন্ধ । বিষয় কর্মে হাত প। তাদের বাধা । কা'মনী- 
কাণ্চনে তার মোহগ্রস্থ । তারা৷ ওই বেড়াজাল থেকে বাইরে আসতে পারছে না। 
শুধু বন্ধঘরের জানষগুলে। দেখতে গাচ্ছে, তারা ভাবছে জীবনের উদ্দেশ বুঝ শুধূমাত 
আহার, নিদ্রা আর সৃষ্টি। কামিনী আর কাণ্ঠন। সেজন্যই কি রামকৃষের কণ্ঠ 
হ'তে এ আকুতি, “আম ক এদের রক্ষা করতে পারব বেড়ার মধ্যে থেকে |” অথব৷ 
[তান ব্রাহ্মদের নিরাকার ভাবনার গণ্ডীর কথা বলছেন। ব্রাহ্মার। কালী মানে না। 

এবার রামকৃষের বাহ্যজ্ান ফিরে এসেছে । তিনি হাঁসি মুখে সকলের প্রাত. 
দুকপাত করছেন। গাজিপুরে পাওহারী বাবা একজন সাচ্চা সাধু । তার বিষয় 
আলোচন। হচ্ছে । নীলমাধববাবু গাজীপুরে থাকেন, তীন সম্প্রাত পাওহারী বাবাকে 


১১০ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


দর্শন করে এসেছেন, তার মুখ থেকেই সকলে সাধুবাবার কথা শুনেছে । একজন 
রাহ্মভন্ত রামকৃফকে বললেন, “এর। সব পাওহারী বাবাকে দেখে এসেছেন। তান 
গাজীপুরে থাকেন, আপনার মতই একজন ঈশ্বর-প্রোমক |” 

কথ শুনে রামকৃষ্ণ মৃদু মধুর হাঁস হাসলেন । ভন্তটি আবার বলেন, “পাওহারী 
বাবা তার ঘরে আপনার ছাঁব রেখেছেন ।” 

"এই খোলটাকে রেখেছে,” নিজের বুকে আঙ্গুল রেখে রামকৃ বললেন, “এই দেহ, 
এটাতো একট। বালিশের খোল গে। ॥ বালিশ আর তার খোল । দেহী আর দেহ ।” 
দেহের ভিতর যানি আছেন সেই আত্মা আবনশ্বর-_নিত) | দেহ নশ্বর-_আনত্য । তাই 
দেহের আদর করে তার ফটে। নিয়ে লাভ কি ? 

“ভগবান মানুষের হদয়-পদ্ে, তারই পুজা কর,” রামকৃষ্ণ বলে চলেছেন, “তবে 
একটি কথ। আছে। ভক্তের হৃদয়ে তার বাস। তান সবভূতে স্থিত বটে তবে 
1বশেষরূপে ভক্তের হৃদয়-পন্লে।” উপম দয়ে আরও প্রাঞ্জল করে বললেন, “যেমন 
কোন জাঁমদার তার জাঁমদারীর সকল স্থানেই থাকতে পারেন। “কিন্তু তিনি তশর অমুক 
বৈঠক খানায় প্রায়ই থাকেন, এই লোকে জানে বা বলে। ভক্তের হৃদয় ভগবানের 
বৈঠক খানা |” 

আহা ! কি সুন্দর উপমার আভরণে অলঙ্কৃত অমৃতবাণী ! আনন্দে আঁভভূত 
সবাই । 

কেশবচন্দ্র ধারে ধীরে উচ্চারণ করলেন, “ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠক খান ।% 

রামকৃষ্ণের ভাব-উদ্দীপন হয়েছে, থামতে আর পারছেন না, অনর্গল বলে 
চলেছেন__ 

“্ত্তানীরা ধাকে ব্রক্ষ বলে, যোগীরা তাকেই আত্মা বলে আর ভক্তের তশকেই 
ভগবান ধলে । একই ব্রাহ্মণে যখন পৃজ। করে, তার নাম পূজারী, যখন রীধে 
তখন রীধুনী বামুন। যে জ্ঞানী জ্ঞানযোগ ধরে চলেছে সে 'নোত, নোত” নেই নেই 
এই 'বচার করে। কি'বচার 2 ন।, ত্রহ্ধ এ নয়, ও নয়, জীব নয়, জগৎ নয়। এই 
ভাবের [বিচার করতে করতে খন মন "স্থির হয়, মনের লয় হয়, সমাধ হয়, তখন লাভ 
হয় ব্্ষজ্ঞান। ব্রহ্মাজ্ঞানীর ঠিক ধারণা ব্রহ্ধ সত্য, জগং মিথ্যা । ব্রহ্ম কি, ত৷ মুখে 
বল। যায় না। তান যে ব্যান্ত মান্র তাও বুলবার উপায় নেই । | 

"এক ঈশ্বর তশর ভিন্ন ভিন্ন নাম। আর সেই "ভন্ল (ভিন্ন নামের ভিন্ন ভিন্ন 
পাঁথক- ভ্ভানী, যোগী ও ভন্ত |” 

কেশবচন্দ্র নীরবে রামকৃষের কথ শুনাছলেন, ?স্মত মুখে বললেন. “কত গৃঢ় ভাবের 
কথা, কতই না সহজ সুন্দর করে বোঝান হল ।% 

রামকৃষ্ণ আরও বললেন, “বেদান্তবাদী বা ব্রহ্মজ্ঞানীর! বলে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্য। ৷ 
ভন্তদের কাছে কিন্তু জাগ্রত অবস্থাও সত্য। তার জগংকে শ্বপ্নবংং বলে না। 
জগং ভগবানের এশ্বর্ষ। আকাশ, তার বুকে এই নক্ষত্র, চাদ, সূর্য, পাহাড়, পবত, 
জলাধ, জীব, এসবই ঈশ্বরের সৃষ্টি। এই হ্ছাবর জঙ্গম তারই এ্বর্য। আর পরমব্রহ্ধ 
মানুষের অস্তরস্বামী_অস্তরে বিরাঁজত । আবার বাইরেও রয়েছেন। ভেতরে বাইরে 
€তঃপ্রোত |; 
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ক্ষণ বরাঁতির পর আবার বললেন, "ভস্তের ভাব কেমন জান 2 সে সবস্থ দিতে 
চায় ভগগবানকে । বলে তুম প্রভু, আমি তোমার দাস। তুম মা, আম তোমার 
সম্তান। তুমি আমার িতা। তুম পূর্ণ আমি তোমারই অংশ। ভন্ত এমন কথা 
বলতে ইচ্ছ। করে ন৷ যে, “আমি ব্রহ্ধ, আমিই তুঁম' ৷ উত্তম ভন্ত বলে, “ভগবান নিজে 
এই চতুবিংশাঁত তত্্, জীব-জগৎ হয়েছেন। ভন্তের সাধ সে চান খায়, চিনি হতে 
ভালবাসে না ।” 

আর যোগী । ভগবানের সঙ্গে ষে সর্বদা যুস্ত থাকতে চায় সেই যোগীর কি 
আঁভলাষ 2? রামকৃষ্ণ সে কথাও বললেন, “যোগীও পরমাত্মাকে সাক্ষাৎ করতে চেষ্টা 
করেন। উদ্দেশ্য জীবাত্ম৷ ও পরমাত্মার যোগ । যোগী মনকে 'নাবষ্ট করে, ধ্যানমগ্ন 
করে, বিষয় থেকে মনকে কুঁড়য়ে নিয়ে । কিন্তু বু একই, ভেদমাত্র নাম । 'তাঁনই 
ব্রহ্ধণ্‌, তিনিই আত্মন, ?তাঁনিই ভগবান ।”১ 

ভগবানের সঙ্গে যোগী সর্বদা যুন্ত থাকতে চায় । ভন্ত কেশকচন্দ্র এই উপলব্ধিতেই 
যোগী ।-_ 

.প্ভন্তি যেমন আমার উপাজিত বস্তু, যোগও তদুপ ৷ ধর্মজীঝনের আরগ্তকালে 
যোগী ছিলাম না, যোগের নাম শুনতাম না, যোগকথা জানিতাম না,.-.""যোগের পথে 
কখনও চাঁলতে হইবে এ কথা 1চন্ত। কার নাই। খুব পুণ্যবান হইব, সচ্চারন্র হইব, 
ঈশ্বরের আঁভপ্রেতে কাধ সম্পন্ন কীরব ইহাই যোগ জানিতাম। .."দশ পনের বংসর 
সত্য, প্রেমে, বৈরাগ্য সাধন কারতে লাগিলাম । ".ঈশ্বর প্রসাদে অবশেবে আমার হৃদয়ে 
ভান্তর স্টার হইল । ক্রমে ভান্ত প্রমন্ততায় পাঁরণত হইল । ভান্ত যখন বাড়তে 
লাগল, তখন বুঝলাম ভীন্তকে স্থায়ী করিবার জন্য যোগ আবশ্যক । ক্ষণস্থায়ী 
প্রমন্তত। জাঁম্মতে পারে বটে, কিন্তু যোগ ব্যতীত তাহা চিরকাল থাকবে না। কোন 
পুস্তকে আম তখন যোগের কথ পাই নাই । .*-"মুদঙ্গের আকারে ভীন্তর শাপ্্ যখন 
আমার নিকট আসল, তখন মনুষ্যের কথায় ভক্তিতে দী!ক্ষত হই নাই। ঈশ্বরের 
প্রসাদবার ভাঁন্তর আকারে আসল । সেই কোথ। হইতে প্রবাহত হইয়া যোগকে 
আমার নিকট আনল । একাঁদকের বায়ু ভান্ত দিল, আর এক 'দকের বায়ু যোগ । 
এইরূপে দুর্গের দুই প্রান্ত হইতে দুইটি বায়ু প্রবাহত হইয়। দুই ধন আনিয়া উপাস্থত 
কারল। হস্তগত হইলে বুঝতে পাঁরিলাম একে বলে ভান্ত আর একে বলে যোগ । 

নাঃ ক বং সু 

যোগে যোগে সাংযোগ হইল, মহাযোগের ফল হইল । এদেশে আপনাকে 
সৌভাগ্যশালী জ্ঞান কাঁরলাম। কেন না অনেকে কঠোর যোগের মধ্যে পাঁড়য়া 
ভয়ানক অদ্বৈত সাগরে পাঁড়য়। গিয়াছেন। ভান্তর উচ্ঢাসে মাতিয়া অনেকে কুসংস্কারে 
পাঁতিত হইয়াছেন। আম দুই দিকই বাধিলাম। আমার ভীন্ত যোগকে অবলম্বন 
কাঁরয়া থাকল । যোগে নয়ন পারষ্কৃত হইল, ভাঁন্ততে হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইল । 

বা 


য় ৬৬ ০ 


যোগ কি? অন্তরাত্বার সঙ্গে এমনই সংযোগ ষে, প্রাত বস্তু দোৌখবা মান্র তংক্ষণাং 


১ শ্রীঞ্ীরাষকৃ্ণ কথামত (১ম) পৃষ্টা! ৩৭-৪১ 


১৯২ কেশবচন্দ্র ও রামকৃ্। 


তৎ সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের দর্শন লাভ | "এইরূপ দোখিয়। সাধন আরম্ত করিয়াছি । কাঁদন 
বা সাধন করিলাম ! শীঘ্রই সকল বন্ধুকে তোমাতে দেখিয়াছি। ভারতে ইংরাজী 
শাখয়। একজন যুবক যোগী হইল, বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দোঁখলাম সভ্যতার ভিতরে 
যোগ জাম্মিল। প্রেম ভীঁন্তর মধ্যে যোগ হইল । যে হরিকে দেখা যায়, ন্যায় শাস্ত্রের 
ধিচারে তাহাকে সিদ্ধান্ত করিলাম, মনোঁবজ্ঞানের সাহায্যে সেই হরিকে প্রত্যক্ষ 
করিলাম । 


ধা ধর ০ খ 

পরীক্ষা কাঁরয়। দৌখলাম হবি আমার সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । তখন বুঁঝিলাম হার 
তুমি কখনও মিথ্যা নও, বিদ্যুতের ন্যায় চকৃচক্‌ করিতেছে, চড়াৎ চড়াৎ কারতেছে 1..." 

হে সভা, হে জলন্ত ঈশ্বর! আম তোমায় দৌখয়াছি। তুমি কথা কও, কথা 
কও। আমি মাস্তঞ্কের ঈশ্বর মানি না, বাল্যকাল হইতে আম তোমায় মানিতোছ ।” 

[ জীবন বেদ- যোগ । ] 

এ উপলান্ধতেই কেশবচন্দ্রু যোগী । 

বাম্পীয় যান ভাগ্ীরথীর জল কেটে কেটে কলকাতার 'দকে চলেছে । কারো 
কোন হুঁশ নেই। জাহাজে আছে না কোথায় আছে সে জ্ঞানও বোধহয় নেই। 
জাহাজ কতদূর এল, এখন কোথায় রয়েছে তাও খেয়াল নেই । রামকৃষ্ণের আঁময়বচনে 
সকলে মজে গেছে। এ যেন যাদু মন্ত্র। ঘোর বিষয়ীর মনটাকে ক্ষাণকের জন্য 
হলেও বিকল করে অন্য আর এক রকমের সচল করে তোলে । 

জাহাজ দাঁক্ষণেশ্বর ছাড়িয়ে গেছে । নদীর তরঙ্গ ধবনিও কানে যাচ্ছে না, সকলে 
চেয়ে আছে সুন্দর 'নর্মল ওই মানুষটির 'দকে । 

বেদাস্তবাদী ব্রহ্মজ্ঞানীর কথ রামকৃষ্ণ আবার বললেন, বিশষ করে কেশবচন্দ্রের দিকে 
ঝু'কে, “ব্রহ্গজ্ঞানী, যারা বেদান্তবাদ্দী তার বলে সৃষ্টি স্থিতি, প্রলয়, জীব, জগং ও 
শান্তর খেল৷ । বিচার করতে গেলে এসব স্বপ্নবং ৷ ব্রন্ধই বস্তু আর সবই অবস্থু । শাল্তও 
সবপ্নবং অবস্তু | কিন্তু হাজার বচার কর, সমাধিস্থ ন৷ হলে শীন্তকে ছাঁড়য়ে যেতে পারবে 
না। 'আঁম ধ্যান করাছ, 'আম চিন্তা করাছ' ; এসব শান্তর এলাকার মধ্যে, শীল্তর 
এশ্বর্ষের মধ্যে ।” একটু থেমে রামকৃষ্ণ পুনরায় বললেন, সিন 
একটিকে মানলেই আর একটিকে মানতে. হয় । যেমন আগুন আর তার দাহিক৷ শাস্ত 
আঁগ্ন মানলেই দাঁহক। শান্তকে মানতে হয়। দাহিক। শান্ত ছাড়া আগ্ন ভাবা যায় 
না, আবার আঁগ্নকে বাদ দিয়ে দাহিক৷ শাল্ত ভাবা বায় না। সূর্বকে বাদ 'দয়ে সূর্যের 
রশ্মি ভাব যায় না, সূর্যের রশ্মিকে ছেড়ে সূর্যকে ভাব৷ যায় না ।” 

রামকৃষ্-ভাগডারে--উপমার শেষ নেই, 'তাঁন বলে চলেন, "দুধ কেমন ? না, ধোবো, 
ধোবো৷। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাব৷ যায় না, সূর্যের রম্ঘিকে ছেড়ে সূর্যকে ভাব৷ 
যায় না।” 

ক্ষণ ারাতর পর গম্ভীর গলায় পুনযোজন৷ করলেন, যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে কথ 


বলছেন ;_- 
-“আদ্যাশান্ত লীলাময়ী ; সৃষ্টি, স্থিত প্রলয় করছেন। ওই আদ্যাশীন্তই কালী । 
কালীই ব্রহ্ম, ব্রক্ষই কালী । একই বন্ধু, যখন তান নাক্ির, সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় 


কেশবচন্্র ও রামকৃফ ১১৩ 


প্রভীত কোনও কাজ করছেন না, এই কথা খন ভাব তখন তাকে ব্লক্ধ বাল। খন 
তান সব কাজ করেন, তাকে বাঁল কার্লী, বাল শীল্ত। একই ব্যান্ত নামে রূপে ভেদ । 
1তান এক, কেবল নামে তফাৎ । তাকে কেউ বলছে “আল্লা”, কেউ “গড', কেউ বলছে 
'ব্ধ', কেউ “কালী”, কেউ বলছে 'রাম,, “হার”, 'যীশু* 'দুর্গা' 1” আরও প্রাঞ্জল করে 
বোঝালেন রামকৃষ ষে একই ঈশ্বর বহু হয়েছেন । 

"যেমন জল, ওয়াটার, পানি ; পুকুরের একধাটে হিন্দুরা জল খায়, তারা 
জল” । এক ঘাটে মুসলমানের৷ জল খায়, তারা বলে 'পানি'। আর এক ঘাটে 
ইংরাজেরা জল খায় তার৷ বলে ওয়াটার” 1 

রামকৃষণের কথায় সবাই খুশী । গভীর দার্শনক-তত্ব সরল করে 'তাঁন বোঝালেন । 
কেশবচন্দ্র হাঁসমুখে বললেন, “কালী কতভাবে লীল৷ করছেন, সেই, কথা একবার 
বলুন ।” 

রামকৃষ্ণ ব্রহ্মানন্দ কেশকচন্দ্রের মুখপানে চেয়ে মৃদু হাসলেন । হাঁস হাঁস মুখে 
তার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “ঈশ্বরী নানা ভাবে লীলা করছেন৷ 'তাঁনই 
মহাকালী, নিত্যকালী, শ্মশানকালী, রক্ষাকালী ও শ্যামা কালী । মহাকালী নিতাকালীর, 
কথ। তন্ত্ে রয়েছে । যখন সৃষ্টি হয়ান, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, আর এই পৃথিবীর আস্তত্ব ছিল 
না; জগৎ 'নাবড় আধারে মগ্ন ছিল কেবল “ম।” নিরাকারা মহাকালী বিরাজ 
করাছলেন মহাকালের সঙ্গে । 

শ্যামাকালী বরাভয় দাঁয়নী কোমল ভাবাপন্না। গৃহস্থ বাঁড়তে তার পৃজ। হয় । 
যখন মহামারী, দক্ষ, ভূকম্প, অনাবৃষ্টি, আতবাষ্ঠ হয় তখন রক্ষা কালীর পৃজা। করতে 
হয় । মা, আর্তকে রক্ষা করবেন ।” 

তারপরা তান শ্মশান কালীর ব্যাখ্য। করলেন, "শ্মশান কালীর সংহারণী মৃতি। 
তিনি শ্মশানে অধিষ্ঠিত, শব-ীশবা-ডাকিনী-যোগনী-ভূত-পেত্কী পরিবৃতা, বুধির-ধারা- 
পুত, গলে মুণ্ডমালা, কটিতে নরহস্তের কাঁটবন্ধ, করাল বদনী ভীম৷ ভয়ঞ্করী ম।। 
যখন জগৎ নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা সৃষ্টির বাজ কুড়িয়ে সংগ্রহ করে 
রাখেন।” তারপর উপমা দিয়ে বললেন, শগাল্লর কাছে যেমন একট। ন্যাতা- 
ক্যাতার হাড় থাকে আর সেই হাঁড়তে গিন্ন পাঁচরকম জানিস তুলে রাখে জানত, 
ঠিক তেমন।” 

কথ। শুনে কেশবচন্দ্র হেসে উঠেন, অন্যরাও হাযাসতে যোগ 'দিলেন। 

“হ্যা গো) 'গাল্পদের এ রকম একট। হাড় থাকে" মৃদু হেসে রামকৃফ বলেন, “তার 
ভেতরে সমুদ্রের ফেলা, নীলবাঁড়) ছোট ছোট পুটাল বাধা শশার বিচি, এই সব রাখে, 
দরকার মত বের করে। ম৷ বরক্গময়ী এসব বাঁজ কুড়িয়ে রাখেন সৃষ্টি নাশের পর। 
সৃষ্টির পর আদ্যা শান্ত জগতের ভেতরই থাকেন।” তারপর আরও স্পষ্ট করে, 
বললেন, "বেদে আছে উর্ণনাভের কথা । মাকড়সা আর তার জাল । মাকড়সা ভেতর 
থেকে জাল বের করে আবার নিজে সেই জালের ওপর থাকে ।” ক্ষাণক 'বিরাঁতির, 
পর পুনরায় বললেন, “ঈশ্বর জগতের আধার আধেয় দুইই । কালী আমার মা--কালী 
নর্গণ। ও সগুণা । কালী কি কালো? দূরে তাই কালো- জানতে পারলে কালে। 
নয়। আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে দেখ কোন রং নেই। সমুদ্রের জল দূর 


৮ 
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থেকে দেখ-_নীল, কাছে যাও হাতে তুলে দেখ-_রং নেই।” এই মনোমুদ্ধকর কথাগাল 
বলে 'তনি গান ধরলেন, 

“ছাযামা মা কি আমার কালো রে 

কালোরূপ দিগস্বরী হদপপ্ম করে আলো৷ রে।” 


গান থামলে স্মিত মুখে রামকৃ্ক কেশবচন্দ্রের দিকে চাইলেন, মনের ভাবে যেন 
বলতে চাইলেন, “ও গো, আমার শ্যাম। মায়ের রূপ একবার অনুভব করলেই মজে যাবে, 
দেখা তো দূর”? তারপর বললেন, *বন্ধন ও মুন্ত এ দুয়েরই তিনি কর্তা, ঠারই 
মায়াতে সংসারী জীব কামনী কাণনে বদ্ধ আবার ঠারই দয়াতে মুন্ত।” কথ! বলে 
তান ধ্যান মগ্ন হলেন, তারপর অক্ফুটে "মা আমার ভব-বদ্ধন-হারিণী-তারিপী ।* বলেই 
ভাবাবেগে আকুল হয়ে গান গেয়ে উঠলেন, 


"শামা ম৷ উড়াচ্ছ ঘুঁড়, 
(ভব সংসার বাজার মাঝে ) 
আশা বায়ু ভরে উড়ে 
বাধা তাহে মায়৷ দড়ি । 
কাক দাঁও মাও গাথা 
পঞ্জরাঁদ নানা নাড়ী । 
ঘু'ড় সৃগুণে নিমাণ করা 
কারাগার বাড়াবাড়ি । 
বিষয়ে মেজেছ মাঞ্জা, কর্কশ। হয়েছে দাঁড় । 
ঘুঁড় লক্ষের দুটে। একটা কাটে 
হেসে দাও ম৷ হাত চাপাঁড়। 
প্রসাদ বলে দক্ষিণ বাতাসে ঘুড়ি যাবে উীঁড়। 
ভবসংসার সমুদ্র পারে পড়বে গিয়ে তাড়াতাড়ি ।” 
সঙ্গীত-অকুতি চতু দিক মন্ুমুদ্ধ করে রাখল । ধকছু সময় নীরবতার পর ঈষং 
ধরা গলায় রামকৃষ্ণ বললেন, "তান লীলাময়ী, সংসার তার লীলা । তান ইচ্ছাময়ী, 
আনন্দময়ী । লক্ষের মধ্যে একজনকে মুক্তি দেন।” 
একজন ব্রাহ্ম ভন্ত জিজ্ঞাসা করলেন, "তানি তে। সকলকে মুস্ত করতে পারেন। কেন 
তবে আমাদের সংসারে আটকে রেখেছেন ।” 
রামকৃফ হাঁস মুখে উত্তর দলেন, "এসবই তার ইচ্ছা গো, লীলাময়ীর লীল।। 
তার ইচ্ছা যে তান এই সব নিয়ে খেল। করেন। বুড়ীকে আগে থাকতে ছু'লে 
দৌড়াদেড়ি করতে হয় না। সকলেই যাঁদ ছু'য়ে ফেলে তবে খেল৷ কেমন করে হয় ? 
সকলেই ছু'য়ে ফেললে বুঁড়র অসম্তোষ। খেল৷ যে তবে শেষ হয়ে যাবে। খেল! 
চললে বুঁড়র আহুলাদ । তাই লক্ষের দু'একট। কাটে, হেসে দাও ম। হাত-চাপাঁড় |” 
“আহা, কি সুন্দর কথা !"- কেশবচন্দ্র আনন্দে বলে উঠলেন। 
রা মক বললেন, "তনি মনকে আখ ঠেরে, ইশার। করে বলে 'দয়েছেন, 'বা এখন 
সংসার করগে যা'। মনের ক দোষ বল? তিনি যাঁদ আবার দয়া করে মনকে 
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গফাঁরয়ে দেন, তাহ'লে 'বিষয় বুঁদ্ধর হাত থেকে মুন্ত হয়। তখন আবার তার পাদপদে 
মন হয়।” 

রামু সংসারীর ভাবে মার কাছে আভমান করে গাইছেন_ 

আম এ খেদে খেদ কার 
তুমি মাত। থাকতে আমার জাগ। ঘরে ঢুরি। 
মনে কাঁর তোমার নাম কার, কিন্তু সময়ে পাসাঁর। 
আম বুঝাঁছ, জেনোছ, আশয় পেয়োছ 
এসব তোমার চাতুরী । 
কিছু দিলে না, পেলে না, নিলে না, খেলে না . 
সে দোষ ক আমারি । 
যাঁদ দিতে পেতে, গনতে খেতে 
[দতাম খাওয়াতাম তোমারি ॥ 
যশ, অপযশ, সুরস, কুরস ও গো৷ সকল রস তোমারি । 
রসে থেকে রসভঙ্গ, কেন রসেশ্বরী ॥ 
প্রসাদ বলে মন 'দয়েছ, মনোৌর আখ ঠার। 
(ও মা ) তোমার সৃষ্টি, দৃষ্টি পোড়। মিষ্টি বলে ঘুর ॥" 
রামকৃফ সর্বগুণাধার । কি সুলালত সুকষ্ঠ তার । যখন গান গাইতে থাকেন সে 
গান হয়ে উঠে অমৃত সঙ্গীত । শ্রোতাকে বিহ্বল করে, রোমাঁণ্ঠত করে । আর ভাবের 
[ক আভব্যান্ত। মনেও থাকে তার কতরকম গান-_ আশ্চর্য । 

ধ্যানমগ্ন অপখি দুটি মেলে তাঁন বললেন, "তারই মায়াতে ভুলে মানুষ সংসারী 
হয়েছে । প্রসাদ বলে, "মন দিয়েছ মনোর আঁখ ঠাঁর ।” 

তারপর তান বললেন যে সংসার থেকে নিষ্কাম কর্ম করতে হবে, তবেই ঈশ্বরকে 
পাওয়। যাবে। 

একজন 1জজ্ঞাস৷ করল, “সবন্ব ত্যাগ না করলে কি ঈশ্বর পাওয়া যাবে ন। 2" 

“না গো, তোমাদের সবন্থ ত্যাগ করতে হবে কেন ?” আশ্বাসের হাঁস হাসছেন 
রামকৃফ, "তোমরা রসে বসে বেশ আছ । নারে মাতে তোমরা বেশ আছ।” গর 
কথায় সকলে হেসে ওঠে । 

"নক্স খেল। জান? আম বেশী কাটিয়ে জলে গোঁছ । তোনর। খুব সেয়ান।। কেউ 
দশে আছ, কেউ ছয়ে আছে,'কেউ পাঁচে আছ। বেশী কাটাও নি। তাই আমার মত 
জ্ঞলে যাও নি। খেল। চলছে । এতো বেশ” তার হাসিতে সবাই যোগ 'দিল। 

"সাত্য বলছি তোমর। সংসার করছ, এতে দোষ নেই,” অভয়-আশ্বাস রামকৃফের, 
তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে। তানা হলে হবে না। এক হাতে কর্মকর 
আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাক । কর্ম শেষ হলে দু'হাতে ঈশ্বরকে ধরবে। 

মন নিয়ে কথ । মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুস্ত। মন যে রঙে ছোপাবে, সেই রংএ 
ছুপবে। দেখ না যাঁদ একটু ইংরাঁজ পড় তো মুখে অমানি ইং্রাঁজ কথা এসে পড়ে 
ফুটফাউ-ইটামট |” 

কেশবচন্দ্র কথা শুনে আনন্দের হাঁস হাসলেন । রামকৃও হাসছেন, বললেন, 
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“আবার পায়ে বুট জুত পরা, 'শিষ 'দিয়ে গান করা, এই সব এসে জুটবে । আবার বাঁদ 
পাঁগতত সংস্কৃত পড়ে অমান শ্লোক ঝাড়বে । মনকে যাঁদ কুসঙ্গে রাখ তে। সেই রকম 
কথাবার্ডা, সেইরকম চিন্ত। হয়ে যাবে । যাঁদ ভন্তের সঙ্গে থাক, ঈশ্বর-চিন্তা, হরি 
কথা এই সব হবে।” 

কেশবচন্দ্র ধারে ধাঁরে মাথা নাড়েন। মনে মনে ভাবছেন ক অপূর্ব ভাবরাঁজত 
কথ। ! কত রস পারিপূর্ণ করেই না বলছেন রামকৃঞণ। একেই বুঝ বলে রসে বশে থাকা । 

“মনই তোমার সব", রামকৃফ আরও স্পষ্ট করলেন, "একপাশে স্ত্রী, অন্য পাশে 
সম্তান, তাদের সঙ্গে এক শয্যায় শুয়েছে। এক এক জনকে এক এক ভাবে আদর 
করবে । কিন্তু মন তোমার সেই একই মন।” 

সবাই যে জাহাজে চলেছে সেকথা খেয়ালই নেই কারো, রামকৃফের বলার ভঙ্গিমায় 
এমনই আকৃষ্ট । এখন গঙ্গায় ভাটা চলছে । জাহাজ তাড়াতাড়ি চলেছে কলকাতার 
ণদকে। পোল পোঁরয়ে কোম্পানীর বাগানের দিকে আরও খাঁনকটা যাবে । 

কেশবচন্দ্র একজন ব্রাহ্মভন্তকে ডেকে কিছু বললেন । তারপর মুঁড় আর নারকোল 
দেওয়া হ'ল সবাইকে । কেউ হাতে, কেউ কাপড়ের কোচরে মুড়ি নিয়েছেন, পরমানন্দে 
সকলে মুঁড় নারকোল খাচ্ছেন। সকলের হাঁস মুখ । 

রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্রের অদূরে বসে আছেন ভত্তপ্রবর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । এখনও 
পর্যস্ত পরস্পরে কোনও কথাবার্তা হয়ান। কেশবচন্দ্র দু'একবার 'বিজয়কৃফের দিকে 
চেয়েছেন, তারপর বেদনায় চোখ 'ফিরয়েছেন অন্যাদকে । রামকৃষ্ণ মুঁড় নারকোল 
মুখে 'দয়ে গুদের দু'জনকে দেখলেন ! এককালের ঘানষ্ঠ বন্ধু আজ পাশে বসেও কত 
দূরে। এমন কেন হবে 2 রামকৃষ্ণ মনে মনে স্থির করলেন দুজনার ভুল বোঝাবুঝি 
দূর করবেন। কেশবচন্দ্রের দিকে হেসে বললেন. "ও গো, বিজয় এসেছে দেখেছ ? 
তোমাদের দুজনার ঝগড়া যেন শিব আর রামের যুদ্ধ । রামের গুরু শিব। যুদ্ধও হ'ল 
আবার দুজনের ভাবও হ'ল। কিন্তু এদকে শিবের ভূত প্রেতগুলো। আর রামের 
বানরগুলোর কিচিরামাচর আর মেটেন। |” রামকৃষণের কথায় কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃষ 
দুজনাই অশ্রস্থুতের হাসি হাসলেন । 

-"আপনার লোক, তা এমন হয়ে থাকে । লবকুশ তো, রামের সঙ্গে যুদ্ধ 
করোছল ।” ঈষৎ হেসে রামকৃষ্ণ বলে- চলেন, “আবার জান মায়ে ?ঝয়ে আলাদ। 
মঙ্গলবার করে। মার মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল যেন দুটো আলাদা । কিস্তু এর মঙ্গলে 
ওর মঙ্গল হয়, ওর মঙ্গলে এর মঙ্গল হয়। তেমান তোমাদের, এর একটি সমাজ 
আছে আবার ওর একটি দরকার ।” _-এবার রামকৃফণের রসের কষাঘাতে সকলের মুখেই 
অপ্রন্থুত ভাবের ব্যঞ্জন৷ দেখ। গেল । 

রামকৃষ্ণ হাসেন তারপর আবার বলেন, "যাঁদ বন ভগবান নিজে লীল৷, করছেন 
সেখানে জটিলে কুটিলের 'ক দরকার ? -_দূরকার আছে , জটিলে কুটিলে না থাকলে 
লীল৷ পোষ্টাই হয় না। জটিলে কুটিলে ন৷ থাকলে রগাড় হর ন।।" 

কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃফ রামকফের কথায় পরস্পরের দিকে চেয়ে এবার উচ্চকণ্ঠেই 
হেসে উঠলেন । রামকৃফ$ আরও উপম। দিলেন, উপমার সরসতায় দুজনের মনের ভার 
লঘু করলেন। 


কেশবন্দ্র ও রামকৃক ১১৭ 


"্রামানুজ 'বিশিষ্টান্বৈতবাদী । তার গুরু ছিলেন অদ্বৈতবাদী । শেষে দু'জনে আমল । 
গুরাশষা, পরস্পরের মত খণ্ডন করতে লাগলেন। এমন হয়েই থাকে । বা হোক তবু 
আপনার জন।“* 

তারপর রামকৃক$ বললেন, "ভগবানের নাম করলে মানুষের দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে 
বায়। একবার তার নাম গাও তোমার সব কলুষ তান ধুয়ে দেবেন।” একথা বলে 
ভাবোন্মন্ততায় গান গেয়ে উঠলেন-_ 

“আম দুর্গা দুর্গা বলে ম। যাঁদ মার । 
আখেরে এ দীনে, না তরো। কেমন, 
জান। যাবে গো শঞ্ষরী । 
নাঁশি গো ব্রাহ্মণ, হত্য। কার ভ্রুণ, 
সুরাপান আদি 'বিনাশি নারী । 
এসব পাতক ন৷ কার তিলেক, 
ব্রহ্মপদ নিতে পাঁরি।* 

গান সমাপ্ত করে হাঁস মুখে বললেন, “আম মার কাছে চেয়োছলুম কেবল ভান্ত-_ 
শুদ্ধা ভান্ত। ফুল হাতে মার চরণে অঞ্জাল 'দিয়ে বলোছলাম, 'মা গো এই নাও 
তোমার পুণ্য আমায় শুদ্ধ। ভান্ত দাও। এই নাও তোমার ধর্ম, তোমার অধর্ম, আমায় 
শুদ্ধ ভান্ত দাও ।” 

রামকৃের কথায় কেশবচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে উঠলেন, "শুদ্ধ ভাস্ত, শুদ্ধ ভান্ত । "কিছু 
সময় নিঃশব্দে আঁতবাহত হ'ল। তারপর রামকু বললেন, “শোন, একট। রামপ্রসার্দী 
শোন" বলে গান ধরলেন, 

“আয় মন বেড়াতে যাঁব__ ' 

কালী কল্পতরু মূলে রে মন চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ॥ 
প্রবৃত্তি নিবৃত্ত মায়া, তার নিবৃত্তি রে সঙ্গে লাব (লিবি)। 
ওরে 'িবেক নামে তার বেটা, তত্তুকথ। তায় শুধাঁব। 
শৃচি অশুঁচিরে লয়ে দিব্য ঘরে করে শব । 

যখন দুই সতীনে পারত হবে তখন শ্যাম। মাকে পাঁব। 
অহংকার আঁবদ্যা তোর, পিতা মাতায় তাড়িয়ে দাব। 
যাঁদ মোহ গর্তে টেনে লয়, ধৈর্য খেখটায় ধরে রাঁব ॥ 
ধর্মাধর্ম দুটো৷ অজা, তুচ্ছ খোঁটায় বেধে থুঁব। 

যাঁদ না মানে নিষেধ, তবে জ্ঞান খল বাল 'দাঁব ॥ 
প্রথম ভারার সম্তানে দূর হতে বুঝাইবি 

যাঁদ না মানে প্রবোধ জ্ঞান সিন্ধু মাঝে ডুবাইবি। 
প্রসাদ বলে এমন হ'লে কালের কাছে জবাব 'দাঁব । 
তবে বাগু বাছু। বাপের ঠাকুনন। মলের মত মন হাব 1৮ 


+ ফেশবচগ্র ও বিজয়কৃফ তবৃও আগের মত বন্ধুভাবাপর হতে পায়েন নি বঙ্গিও মনের ভার 
লথু হওয়ায় চুজনাই দু'অনের কাছে সহজ হতে পেরেছিলেন. 


১১৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ। 


গান থামল । কেশব রামকৃষ্ধের দিকে চেয়ে ভাবছেন, এ*র ভিতর এতজ্ঞান, এত 
দৃঢ়তা, এত প্রেম, এত কোমলতা । গানটির মধ্য দিয়ে রামকৃষ্ণ জীবনের উদ্দেশ্য 
বোঝালেন। দৃঢ় গলায় বললেন, “সংসারে ঈশ্বর লাভ হবে না কেন ? নিশ্চয়ই হবে । 
জনক রাজার হয়োছিল। প্রসাদ বলেছে, 'সংসার ধেশকার টাটি।' বিস্তু যাঁদ তার 
পাদপদ্ে ভান্ত লাভ হয় ত৷ হ'লে-_ 

“এই সংসার মজার কুটি 
আম খাই দাই আর মজা লুটি, 
জনক রাজ। মহাতেজা, তার কিসে 'ছিল নুটি। 
সে এঁদক ওঁদক দুদক রেখে 
থেয়োছল দুধের বাটি ।” 

রামকৃষ্ণ সুর করে পদটি গাইলেন । আনন্দে উজ্জল সকলের মুখ চোখ । আশ্চর্য! 
1ক সহজ সুন্দর প্রত্যয়ের ছোয়ায় মানুষের মন থেকে সংশয়, ভয় প্রভীত কাটিয়ে দিচ্ছেন 
রামকৃক । কেশবচন্দ্রের মনের আনন্দ বুঝি আরও বোশ কারণ তার উপলান্ধর সঙ্গে 
এগুল মিলে বাচ্ছে পরম্তু আরও স্পষ্ট ও পাঁরষ্কার রূপ পরিগ্রহ করছে। 'তান 
রামকৃফকে বললেন, "গৃহস্ছের ভগবান লাভের উপায় সম্বন্ধে আরও 'কন্ছু বলুন ।” 

সে কথাই বলছেন রামকৃষ। এবার, কি করতে হবে সেই হীঙ্গত দিচ্ছেন । শুধু-দুধ 
থেকে কি মাখন ব৷ দধি হয় ৪ দুধকে জাল 'দিতে হয়। তারপর নির্জনে 'গিয়ে মন্থন 
করতে হয়, তারপর পান্রে ঢেলে জমাতে হয়, তবে দাঁধ হয়। সাধনার দরকার, সে 
কথাই বলছেন। 

“কন্তু ফস্‌ করে বাপু জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজ। নির্জনে অনেক 
তপস্যা করোছল । সংসারে থেকেও এক একবার নির্জনে বাস করতে হয় । সংসারের 
বাইরে একল৷ গিয়ে যাঁদ ভগবানের জন্য তিন 'দনও কাদা যায় সেও ভাল । লোকেন্ত্রী 
পুন্রের জন্য একঘটি কাদে কিন্তু ঈশ্বরের জন্য কে কাদে বল ? নির্জনে থেকে মাঝে মাঝে 
ভগবানের জন্য সাধন করতে হয় । সংসারের মধ্যে কর্মের ভিতর থেকে প্রথমে মন 
চ্ছির করতে অনেক ব্যাঘাত হয়” 

কথাটা উপমা দিয়ে আরও সহজবোধ্য করলেন, "যেমন ফুটগাথের গাছ ; যখন 
চার৷ থাকে, বেড়। না দিলে ছাগল গরুতে"খেয়ে ফেলে । প্রথমাবস্থায় বেড়া, গুড় হ'লে 
আর বেড়ার দরকার থাকে না । গুণড়তে হাতী বেধে দাও, তাও কিছু হবে না। 
রোগটি হচ্ছে বিকার, আবার যে ঘরে [কারের রোগী সেই ঘরে জলের জালা আর 
আচার তেতুল ৷ যাঁদ বিকারের রোগী আরাম করতে চাও, ঘর থেকে ঠাই নাড়া করতে 
হবে। সংসারী জীব বিকারের রোগী, বিষয় জলের জালা, বিষয় ভোগ তৃফা, জল 
তৃষা ।” তারপর সরল করে বোঝালেন, "আচার তেঁতুল মনে করলেই মুখে জল সরে, 
কাছে আনতে হয় না। এমন 'জানস তোমার ঘরে আছে। কি 'জানস? না, 
যোঁষং সঙ্গ । তাই নির্জনে চিকংসা দরকার 1-_ 

"ববেক বৈরাগ্য লাভ করে সংসার করতে হয়। সংসার সমুদ্রে কাম রোধাঁদ 
কুমীর আছে। হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক 
বৈরাগ্য হচ্ছে হলুদ ।” 


কেশকন্দ্র ও রামকৃফ ১১৯ 


বিষেক কি? না, সং অসং বিচার। রামকৃফ ব্যাখ্যা করছেন, “ঈশ্বর সং, 'নত্য 

ব্ু। আর সব অসৎ, আনত্য দুশদনের তরে । এই রকম বোধ চাই। আর ঈশ্বরে 
অনুরাগ । তার উপর টান-ভালবাস। । গোপাঁদের ককের উপর যেমন টান ছিল 
তেমন। শোন একট৷ গান গাই”, একথা বলে গান ধরলেন :-_ 

“বংশী বাজল এ বিপিনে 

( আমার তো৷ না গেলে নয় ) 

€ শ্যাম পথে দাড়িয়ে আছে ) 

তোর৷ যাঁব কি ন৷ যাবি বল গো । 

(তোদের শ্যাম কথার কথা ) 

আমার শ্যাম অন্তরের ব্যথা (সই ) ॥ 

তোদের বাজে বাশী কানের কাছে, 

বাশী আমার বাজে হদি মাঝে । 

শ্যামের বাশী বাজে, বেরোও রাই, 

তোম। বিনা কুঞ্জের শোভা নাই ।* 


গান গাইতে গাইতে রামকৃষ্ধের চোখ দুটি ছল ছাঁলক্সে উঠেছে । কেশবচন্দ্রের 
চোখেও প্রেমাতু ৷ ব্রাঙ্মভন্তদের দিকে চেয়ে রামকৃষ্ণ বললেন, ”ও গো, তোমরা রাধাকৃফ 
মান আর নাই মান, ভালবাসার এই টানটুকু নিও । তার জন্য ব্যাকুল হতে চেষ্টা কর। 
হৃদয়ে ব্যকুলত। থাকলেই তান আসবেন ।” ঈষৎ জড়ান গলায় কথা কটি বললেন 
তান, হাসিখুশী আনন্দময় মুখ । ও মুখখানি দেখলে মানুষ দুঃখ-বেদনা সব ভুলে 
যায়। সবরোগ হর রামকৃফ-সান্নধ্য । 

আনাঁন্দত সকলে রামকৃষ্ণ-বাক্য-সুধা শ্রবণে । 

কেশবচন্দ্র বললেন, “আজ বেশ আনন্দ লাভ হল । আনন্দ এই কারণে হচ্ছে যে 
সবাই সহজে অনেক গৃঢ় সত্য বুঝতে পারল । আপনার কথা আরও ছাঁড়য়ে পড়ুক 1” 

রামকৃফ হাসলেন, বললেন, "নার কথা, আমার নয়। মা আমায় বলায়, আমি 
বাল।" তারপর নিকটে কেশবই যেন একমান্ত উপাঁস্থৃত বান্ত, আর কেউ নেই, এমন 
ভাব নিয়ে গভীর অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বললেন, “কেশব তুমি প্রকীতি দেখে দলে লোক নাও 
না, তাই এমন ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়। মানুষের অঙ্গ প্রত্ঙ্গ সব এক বস্তু প্রকৃতি 'ভন্ন 
ভন্ন । কারো ভিতর সত্বগুণ বেশী, কারে। রঞ্জোগুণ বেশী, কারো৷ আবার তমোগুণ । 
পুঁলগুলো৷ বাইরে থেকে দেখতে সব একই রকমের কিম্তু ভেতরের পুর আলাদা । 
কারে মধ্যে ক্ষীর, কারো মধ্যে নারকেলের ছাই, কারো মধ্যে কলার পোর ।”_- 

ক্ষাণক বিরাঁত নিয়ে তান আবার বললেন, “আমার ?ক ভাব জান 2 আম খাই, 
দাই, থাক, আর সব ম৷ জানে । আমার তিন কথাতে গায়ে কাট। বেধে । গুরু, কর্তা 
আর বাবা । গুরু হলেন সাচ্চদানন্দ ! 'তাঁনই শিক্ষ। দেবেন! আমার সন্তান ভাব। 
মানুষ গুরু মেলে লাথ লাখ । সকলেই গুরু হতে চায়, শিষ্য হতে কে চায় ৮ রামকৃ্ণ 
ষেন ফেশবচন্দ্রের মনের কথাই বললেন। ব্রক্ধানন্দ ঠার 'জীবন বেদে'এ কথাই 
বলেছেন ।-_ 
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“লোকশিক্ষা দেওয়৷ বড় কঠিন কাজ” কেশবচন্দরের 'দিকে চেয়ে রামকৃফ বলেন, “যাঁদ 
[তান দেখ দেন আর আদেশ করেন তবে হতে পার়ে। নারদ, শুকদেব প্রভৃতির 
আদেশ হয়োছল। শঞ্ষরের হয়োছল। আদেশ না হ'লে কে কথা শুনবে? 
কলকাতার হুঞ্জুগ তো৷ জান? যতক্ষণ কাঠে জাল দেওয়া, দুধ ততক্ষণ ফৌস করে 
ফোলে। কাঠ টেনে নিলে কোথাও কিছু নেই। কলকাতার লোক হুজুগে। এই 
এখানটায় কুয়ে৷ খুণ্ড়ছে, বলে জল চাই, সেখানে পাথর বেরুল তো ছেড়ে 'দিলে। 
আবার এক জায়গায় খুশ়্তে আরম্ভ করল । এই রকম । আবার মনে মনে আদেশ 
হ'লে হয় না। তান সত্য সত্যই দেখ। দেন আর কথা বলেন। তখন আদেশ হতে 
পারে। সে কথার কত জোর । পর্বত পর্যন্ত উলে যায়”... 

একটু থেমে সরস উপমার সাহায্যে বোঝাচ্ছেন, "ওদেশে হালদার পুকুর বলে 
একটা পুকুর আছে । লোকে তার পাড়ে রোজ সকালে বাহ্যে বসত। যার৷ সকাল 
বেলা আসে খুব গালাগাল দেয় । আবার তারপর দিন সেই রকম। বাহ্যে আর 
থামে না!” কথা শুনে সকলে হাসছে । রামকৃ বলে চলেন, "তখন লোকে 
কোম্পানীকে জানাল । তারা একটা চাপরাসী পাঠিয়ে দলে । সে তখন এসে একটা 
কাগজ সেঁটে দিল । “বাহ্যে কারও না”, তখন সব বন্ধ ।” 

হাঁস হাঁস মুখে তিনি উপসংহারে বললেন, "লোকাঁশিক্ষা দেবে তার চাপরাস 
চাই। না হ'লে হাসির কথ! হয়ে পড়ে । শুধু লেকচারে কাজ হয় না, লোকে শোনে 
না। আপনারই হয় ন৷ আবার অন্য লোক । কান! কানাকে পথ দেখাচ্ছে । হিতে 
বিপরীত হয় । ভগবান লাভ হলে অন্তর্দুষ্টি হয়, কার কি রোগ বোঝ যায় । উপদেশ 
দেওয়৷ বায় । আর আদেশ না থাকলে, “আমি লোক শিক্ষা 'দাঁচ্ছ” এই অহংকার 
হয়। অহংকার হয় অজ্ঞানে। অজ্ঞানে বোধহয় আম কর্তা । ঈশ্বর কর্তা, ইশ্বরই 
সব করছেন। আঁম কিছু করছি না, এ বোধ হলে তে সে জীবন্মুন্ত। আম কর্তা, 
এ বোধ থেকেই যত দুঃখ আর অশান্ত |” 

এরপর রামকৃষ্ণ কর্মযোগ সম্বন্ধে বললেন, “তোমরা বল, জগতের উপকার করা । 
জগৎ কি এতটুকু গ। ঃ আর তুমি কে যে জগতের উপকার করবে? , তাকে সাধনের 
স্বার৷ সাক্ষাৎ কর ।' তাকে লাভ কর। ভান শান্ত দলে তবে সকলের হত করতে 
পার। নচেৎ নয় ।* 

একজন ব্রাহ্মভন্ত বললেন, “যতাঁদন ন। ঈশ্বর লাভ হয়, ততাঁদন কি সবকর্ম ত্যাগ 
করতে হবে 2" 

"না, না, কর্মত্যাগ করবে কেন? ঈশ্বরের চিন্তা, তার নাম গুণ গান, নিত্য 
কর্ম এসব করতে হবে ।* 

্রাহ্মভন্তটি আবার বললেন, “আর সংসারের কর্ম 2 বিষয় কর্স ?* 

"হ্যা, তাও করবে, সংসার যাত্রার জন্য যতটুকু দরকার । কিন্তু কেদে নির্জনে তার 
কাছে প্রার্থনা করতে হবে যাতে এঁ কর্নগুলো। নিষ্কাম ভাবে কর। যায় । আর বলবে যে 
“হে ঈশ্বর, আমায় বিষয় কর্ম কমিয়ে দাও। কেন ন। প্রভু, দেখছি যে বেশী কর্ম ভুটলে 
তোমায় ভুলে যাই। মনে করাছ নিষ্কাম কর্ম করাছ, 'কস্তু সকাম হয়ে পড়ে। 
হয়ত দান সদান্রত বেশী করতে গিয়ে লোকমান্য হ'তে ইচ্ছে হয়। আগে যোসে৷ 
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করে ধার ধাকি খেয়ে কালী দর্শন করতে হয়। তারপর দান যত কর আর না কর।* 
এই কথ। বলে শঙ্ছু মল্লিককে কি বলেছিলেন তাই বলছেন ;-_- 

“শু মাল্পককে বললুম, সামনে যেটা পড়ল, না করলে নয় তাই নিষ্কাম হয়ে করতে 
হয়। ইচ্ছে করে বেশী কাজে জড়ানো ভাল নয়। ঈশ্বরকে ভুলে যেতে হয়। 
কালীঘাটে এসে দানই করতে লাগলে, কালী দর্শন আর হ'ল না। ঈশ্বর লাভের জন্যই 
জীবের কর্ম। শছ্ুকে তাই বললুম, 'যাঁদ ঈশ্বর দেখা দেন তাকে কি বলবে কতগুলো 
হাসপাতাল, ডস্পেন্সার করে দাও? না, ভন্ত কখনও তা বলে না, বরং বলবে, 
“ঠাকুর, আমায় তোমার পাদপদে স্থান দাও। সবদা ভোমার নিজের সঙ্গে রাখ, শুদ্ধা 
ভান্ত দাও 1”- ৰ 

কেশকচন্দ্র একাগ্রমনে কথাগুলি শুনলেন । রামকৃষ্ণ পুনরায় বললেন, “কর্মযোগ বড় 
কঠিন যোগ। শাস্ত্রে যে কর্ম করতে বলেছে তা কলিকালে করা বড় কঠিন। 
ভন্তিযোগই যুগধর্ম।” একথা বলে কেশকচন্দ্রের দিকে চাইলেন, পরে বললেন, 
“তোমাদের ভান্ত যোগ, তোমর৷ হার নাম কর, মায়ের নাম নাও, তোমরা ধন্য । 
তোমাদের ভাবটি বেশ । বেদান্তবাদীদের মত তোমরা জগৎকে শ্বপ্নবং বল না। 
অমন ব্ক্গজ্ঞানী তোমরা নও, তোমরা ভন্ত | ব্যাকুল হয়ে তাকে ডাকলে অবশ্য পাবে।” 
বলে রামকৃ্ গান ধরলেন-_ 

“আমার অন্তরে আনন্দময়ী 

সদ করিতেছেন কোলি, 
আম যে ভাবে সে ভাবে থাঁক 

নামটি কডু নাহ ভুলি । 
আবার দু আখি মুদিলে 

দোঁথ অস্তররেতে মুণ্ডমালী ।” 

জাহাজ কয়লাথাটে ফিরে এল । সকলে নামবার তোড়জোর করতে লাগলেন। 
কৌবন-ঘরের বাইরে পৃর্ণমার ঠাদ আকাশে হাসছে, নভঃমগ্ডল তারায় ভরা, কোজাগর 
পৃরণিমা-লক্ষমীর সৌন্দর্য যেন উপচে পড়ছে। চাদের রূপালী আলো ভাগাররথাঁর 
ধুকে পড়ে খেলা করছে। রামকৃফের জন্য গাড়ী আনতে লোক পাঠালেন কেশবচন্দ্র । 
গাড়ী এলে মহেন্দ্র গুপ্ত এবং আরও দু'চার জন ভন্ত ও কেশবচন্দ্রর ভ্রাতুষ্পুত 
নন্দলাল রামকৃষের সঙ্গে গাঁড়তে উঠলেন। সকলে গাড়ীতে বসলে রামকৃফ 'জিন্ত্াসা 
করলেন, “কই, কেশব কই ?* 

কেশবচন্দ্র কাছে এসে দাড়ালেন, তার মুখে স্মিত হাঁস, একজন ব্রাহ্গভন্তকে প্রশ্ন 
করলেন, “কে কে এ'র সঙ্গে যাচ্ছে ?* কার! সঙ্গে যাচ্ছেন ত। জেনে নিয়ে কেশবচন্দ্ 
রামকৃফকে নমস্কার করলেন। রামকৃফও প্রাত-নমন্কার ও সম্পেহ সম্ভাষণ করে 'বিদায় 
নিলেন। কেশব একদৃষ্টে রামকষের গমন পথের 'দিকে চেয়ে রইলেন । 
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সমাজের নান। কাজে কেশবচন্দ্র আজকাল এত বাস্ত থাকছেন যে দাক্ষিণেশ্বরে সময় 
সুযোগ করে যেতে পারছেন না। তার কানে এসেছে রামকৃ আঁভমান ভরে বলেছেন 
কাকে যেন যে কেশবের কত কাজ, উপাসনা, লেকচার, কাগজে লেখা, সমাজ-সংদ্কার, 
সময় কোথ। যে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃফের কাছে আসবেন ৷ আশ্চর্য মানুষটি এত ভালবাসে 
তাকে ! যে হোক করে ওর কাছে যাওয়া উচিত একবার, তাছাড়া ঠারও মন যে টানে 
দক্ষণেম্বরে সেই আত্মভোল। 'প্রয়নজন্ের গভীর প্রেম । নিজেকে ধন্য মনে করেন 
কেশব, এতাঁদন ন৷ যেতে পারার জন্য অপরাধী মনে হয় নিজেকে । আজকাল শরীরটাও 
বইতে চায় না, যেন কোন রকমে টিকে আছে । অথচ কত কাজ বাঁক, কিছুই ত শেষ 
হয়নি। অবশ্য চিকংসা, বিশ্রাম ও বায়ু পাঁরবর্তনে শরীরটা তার কিছু সেরেছে। 
ডান্তারর৷ পূর্ণ বশ্রাম নিতে বলেছেন । উীন বিশ্রাম নেবেন? নিজের শরীরের প্রতি 
দৃকপাত নেই গুর। অনুগত প্রিয়জনদের মধ্যে আলোচন৷ হয়, কেশবচন্দ্রের বিশ্রামের 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু গুকে বিশ্রামে রাখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার , চির-বিশ্রামের আগে 
ওর বুঝ বিশ্রাম-আরাম নেই । বেদনায় সবার প্রাণ ভরে উঠে । 


ইতিমধ্যে কেশবচন্দ্রের 'নবাঁবধান' দেশে যুগান্তর এনেছে । যাঁদও রামকৃষের 
সঙ্গে পারচিত হ'বার আগে থেকে 'নবাঁবধানের' ভাব উীদত ছিল, তবু পরমহংস 
রামকৃষের প্রেমের ধর্ম তাকে প্রেরণ। 'দয়েছে। 


এত কাজের মধ্যেও, অসুখ যন্ত্রনার মধ্যেও প্রায়ই কেশবচন্দ্রের রামকৃধকে মনে পড়ে 
ষায়। নানান সংসারের মানুষের মনের বিকীতির সঙ্গে ধাক। খেতে খেতে প্রাণটা যখন 
হাঁপিয়ে পড়ে তখন দ্বুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে দাঁক্ষিণেশ্বরের সেই সুর্শীতল মহারুহের 
তলায় যেখানে ঈশ্বর-কথামূৃতে প্রাণ তৃপ্তি পায়। শরীর অসুস্থ হওয়ায় তার মন আরও 
হুহু করে। 

অপাপাবিদ্ধ প্রেমের মানুষটি তুলনাহাঁন, কেশবচন্দ্রের মনে হয় । শুধু ভালবাস৷ ! 
কেশক্রের বরদধবাদাদেয ার পথে বিরুপ সনালোচনাও রাম সহা করতে পারেন 
না, এ কথা তান জানেন। 

এই গভীর আত্মিক সম্বন্ধের তুলনা নেই। কেশবচন্দ্র লোকমুখে শুনেছেন যে 
কোচাঁবহার বিবাহ উপলক্ষে একজন কটাক্ষ করলে রামকৃফ তাকে ডাঁচত কথা শুনিয়ে 
ধিয়েছেন। কেশবচন্দ্রের প্রসঙ্গে আলোচনা কালে ভন্তটি বলোছল, "টাকা কাঁড়র 
চেষ্টা তে। নকলেই করছে । কেশব সেন কেমন রাজার সঙ্গে মেননের বিলে 
1দলেন।” 

তৎক্ষণাৎ রামকৃফ বলেছিলেন, "কেশবের আলাদা কথা । যে ঠিক ভন্ত সেচেষ্টা 
না করলেও ঈশ্বর তার সব জুটিয়ে দেন । যে ঠিক রাজার ব্যাটা সে মাসোহারা পায় ॥ 
উাঁকল ফুঁকলের কথ বলাছ না, যার৷ কষ্ট করে লোকের দাসত্ব করে টাকা আনে। 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ১২৩, 


আম বলাছ ঠিক রাজার বেটা, যার কোন কামনা নেই। সে টাকা কাঁড় চায়না । 
টাকা আপাঁন আসে ।” 

কেশবচন্দ্র হলেন তেমন রাজার বেটা, তার যদৃচ্ছ৷ লাভ । এঘটনা কেশবচন্দ্রের 
অজান। নয়। তাছাড়া রামকৃষ্ণ বহুবার তে। বলেছেন, “কেশবের যোগ ভোগ ।. 
সংসারে থেকে ঈশ্বরের দিকে মন আছে ।*১ 

যতই 'নরাকার', "নরাকার' করুন, কেশবচন্দ্রের মজ্জায় মজ্জায় ভান্তরস । অস্তরে 
তো তিনি জগজ্জননীর চির পূজারী, কিন্তু রামকৃষের সোনার কাঠির ছোওয়ায় ' 
বাধভাঙ্গ' বন্যার মত তার প্রকাশ হ'ল; “এই কি আমার মুায়ী আধারে চিন্ময়ী মা ?* 

এই ভাবনার আনন্দে পুলাঁকত হ'তে হ'তে রামকৃফের কর্থাই ভাবছেন রক্জানন্দ 
কেশবচন্দ্র । রামকৃ্ণ শুধু তার ব্ছুস্থানীয় নন, তান তার, শ্রদ্ধ, ভাজন। কেশবচন্দ্রের 
কাছে অধ্যাত্ম বিষয় সম্বন্ধে কেউ কিছু জানতে বাঁ বুঝতে এলে 'তাঁন বিশদ বুঝিয়ে দেন 
আবার কখনও কখনও বলেন, "এ বিষয়ে যা যা দ্বিধ। সন্দেহ দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস- 
দেবের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর। 'তাঁন আরও ভালভাবে বুঝয়ে দেবেন।” 

অন্যাদকে আবার রামকৃফও কখনও কখনও কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে 
নিকটে উপাবষ্ট কেশবচন্দ্রকে দৌঁখয়ে বলেন, "ওই গুর কাছে জিজ্ঞাসা কর ।”২ 

টুকরে। টুকরে। এরূপ নানা কথ। কেশবচন্দ্রের মনে পড়ছে । এও 'তাঁন শুনেছেন 
যে দক্ষিণেশ্বরে বসে রামকু একাঁদন একজন ভক্তকে বলেছেন, 

“কেশব কি কম গা? যারা টাক। চায় তারাও মানে আবার সাধুতেও মানে । 
দয়ানন্দ সরম্থতীকে দেখোঁছলাম । তখন বাগানে ছিল। “কেশব সেন, কেশব সেন” 
করে ঘর বার করছে, কখন সে আসবে । বুঝি তার আসবার কথ। ছিল। কেশব 
হাঁনবুঁদ্ধির মানুষ নয়, ও আরও কোটিগুণে বাড়ুক ।” 

রামকৃষ্ণ ঠাট্টা করে কেশবচন্দ্রকে বলেন, “তুমি হ'লে জাহাজ আর আমরা জেলে 
[ডাঙ্গ ।” 

রামকৃষের কথ। কেশবচন্দ্র যত ভাবছেন, তত আঁভভূত হয়ে পড়ছেন। 'তাঁন 
ধন্য । কতই না ভালবাসা তার প্রাত রামকৃকের। অথচ িইবা গুণ আছে তার। 
1তাঁন সামান্য । গুর ধারণা আপন মহত্বেই রামকৃষ্ণ ঠাকে এত বড় করে দেখেন । মনে 
মনে রামকৃষকে কেশবচন্দ্র নমস্কার জানালেন । ও'র প্রেম পরশমাঁণ তার অন্তর আলোয় 
ভরে দিয়েছে, অনেক দ্বিধা দ্বন্্ মিটিয়ে দিয়েছে ৷ রামকৃষের প্রেমের কথ। স্মরণ করে 
কেশবচন্দ্রের চোখে আনন্দাঞ্রু দেখ দেয় । 

1কস্তু যাই যাই করেও আর যাওয়া হ'ল না। নব বিধানের নানা কাজে কেশবচন্দ্ 
আটকে পড়লেন, আবার একটি মান্দর প্রাতষ্ঠা কর। হল । শরীর আর মানে না। হঠাৎ 
তান অসুস্থ হয়ে পড়লেন । জর, বহুমূত্র এমন কি রন্তু বমনও হচ্ছে । এ যাল্নায় কেশব 
বোধহয় টাল সামলাতে পারবেন না। 


১ শ্রীপ্রীরামরৃক কখামৃত (রব), ৫ম সংন্থরণ, পৃঃ ১৭ 
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চারাদিকে খবর চলে গেছে আচার্য কেশবচন্দ্র গুরুতর অসুচ্থ । কখন কি হয়ঠিক 
নেই। 
দক্ষিণেশ্বরে বসে রামকৃফ খবরটা শুনলেন। অন্তর হায় হায় করে উঠল তার। 
কি যে হতে চলেছে তা 'বিলক্ষণ বুঝতে পারছেন 'তানি। ব্যাকুল হয়ে উঠেন, “ও গো, 
আম কেশবকে দেখতে যাব । তার বে বড় অসুখ শুনি ।*-_পাঁরাঁচিত ধার৷ দেখা করতে 
আসেন তাদের বলেন। 
অবশেষে অসুস্থ কেশবচন্দ্রকে দেখতে রামকৃ কলকাত। রওন৷ হলেন।১ কমলকুটিরে 
/ আগেই খবর পাঠান হয়েছে। কমলকুটিরের বাঁহদ্বারে একজন ভন্ত অধীর ভাবে 
অপেক্ষা করছে । দক্ষিণেশ্বর থেকে রামকৃফ$ আসছেন । তাকে আসতে দেখলেই ভিতরে 
খবর দেবে । বেলা দুটো থেকে ভন্তটি অপেক্ষা করছে । পথে কত লোক আসছে, 
কত লোক যাচ্ছে। 
রাস্তার পৃবপাশে কেশবচন্দ্রের প্রাতষিত 'ভক্টোরিয়৷ কলেজ । এটি মাঁহল। শিক্ষ। 
নিকেতন। পথ থেকে 'বিদ্যামান্দরের ভিতরের অনেকটা অংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 
অপেক্ষারত ভন্তটি দেখলেন কলেজের ভিতরে একটি শিক্ষকের কোয়ার্টারে কেমন বিষাদ 
মাঁলন আবহাওয়া। ?শক্ষকটি ইংরাজ খুষ্টান। এ কোয়ার্টারে কেউ মার। গেছে, 
কৃঁফ-পারচ্ছদধারী দুটি লোক মৃতের কফিন নিয়ে আসছে ৷ ভন্তটির মনেও অজানিত 
একটি ভয় জাগে । 
মৃত্যু মানব আত্মাকে কোথায় নিয়ে যায় ? 
গাড়ী আসছে, গাড়ী যাচ্ছে। 
বিকাল পাঁচটায় রামকৃ্ণ, লাটু, মাষ্টার মশাই মহেন্দ্রগুপ্ত, রাখাল প্রভাত ভক্তদের 
নয়ে গাড়ী করে এলেন। গাড়ী থেকে ধারে ধীরে অন্যের কাধে ভর দিয়ে তান 
নামলেন। মনে হল উত্তেজনায় তিনি কাপছেন। তার চোখের দৃষ্টি যেন কোথায় 
কতদূরে চলে গেছে। ব্রাঙ্গভন্ত্রের৷ ঠাকে ধরে সযত্নে গৃহের অভ্যন্তরে নিয়ে গেলেন। 
রামকৃষের গায়ে সবুজ রংএর জামা--বৌময়ান। 
বৈঠকখানায় দাঁক্ষণের বারান্দায় ফরাস বছান তন্তোপোষে রামকৃষধ উপবেশন 
করলেন। তারপর হঠাৎ আস্থর হয়ে উঠলেন। যাকে দেখতে ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
এলেন তাকে কখন দেখবেন ? কণ্ঠে শিশুর অধৈর্য নয় বলবেন; "ও গো৷ কেশব 
কেমন আছে বল না? এখন কেশবচন্দ্রের শারীরক অবশ্থা। খুবই মন্দ । ডাস্তার বাঁদ্য 
সদা বাস্ত, বয়ে সঙ্গে চিকিংস। চলছে। চাঁকংসকদের এক রায়, কেশকন্দ্রের পূর্ণ 
” শবিশ্রাম দরকার । আঁবশ্রাম কর্সপ্রবাহের এখন বিশ্রাম চাই । 
রামকৃষষ যখন গিয়ে পৌঁছুলেন, কেশকচন্দ্র তথন নিদ্রাবেশে বিশ্রাম করছেন। 


১ ২৮শে নভেত্বর, ১৮৮৩ ধীষ্টান্ব। 


কেপকন্দ্র ও রামকৃফ ১২৫ 


তার অনুচরেরাও ব্যস্ত যাতে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত না হ'য়। াকংসকদেরণ এ 
ব্যাপারে কড়। নির্দেশ আছে । অধীর রামকৃফকে বিনয় নম্রতায় ব্রাহ্মভন্তরা জানান, 
"উনি বিশ্রাম করছেন, একটু পরেই আসছেন ।* 

কেশবচন্দ্র যাঁদ জানতেন রামকৃষ্ণ তাকে দেখতে এসেছেন তা৷ হ'লে কি আর 
দোর হয়, তিনি যে নিজেই ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্য আঁশ্ির হয়ে উঠতেন ॥ 
তব-রোগ যন্ত্রণার উপশমের ওষুধ ধার কাছে মর-রোগের 'চাকংসকের নির্দেশ সেখানে 
ক ত্রহ্মানন্দ কেশব মানতে পারেন ? 

রামকৃক আর অপেক্ষা করতে পারেন না, কেশবকে কখন দেখবেন, যার তাকে 
প্রবোধ 'দিচ্ছে তাদর অধীর কষ্ঠে বললেন, “হাগা, তার (কেশবের ) আসবার কি. 
দরকার? আম ভেতরে যাই না কেন ৮১ অসুস্থ প্রিয়জনকে কেন আর কক্ট দেওয়া, 
তাকে দেখতে এসৌছ, দেখে কথ। বলে চলে যাওয়া । ব্যাকুল মন শাস্ত হবে তাতে । 

প্রসন্ন সেন জোর করে সাঁবনয়ে বললেন, "আজ্ঞে তান এই এলেন বলে ।” 

এবার রামকৃষ আভমানে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, বললেন, “যাও, তোমরাই এমন করছ, 
আমিই ভেতরে াই। তাকে না দেখে আর থাকতে পারাঁছ না।" 

তার কথ। শুনে প্রসন্ন সেন আভিভূত হয়ে পড়লেন । কি আর করেন, রামকৃফকে 
ভোলাবার চেষ্টা করছেন ;-- 

“জানেন গুর অবন্থা এক রকমের হয়ে গেছে । আপনারই মত মার সঙ্গে কথ। 
ক'ন। মা ওঁকে কি বলেন, তাই শুনে হাসেন কাদেন 1”২ 

তারপর প্রসন্ন রামকৃকে জানান যে ইদানীংকালে কেশবনন্দ্র প্রায় সময়েই “মা, মা” 
বলে ব্যাকুল হচ্ছেন। যখন 'মা” বলে ডাকেন তখন তার চোখ মুখ দিয়ে অপৃর 
জ্যোতির ছটা বেরোয় । এত যে অসুখে কষ্ট তবু মুখে সবদা হাঁস খেলছে । রোগযন্ত্রণ। 
একবারও কারে৷ কাছে প্রকাশ করেন 'না। জগৎ জননী বুঝি কেশবচব্্রকে কোল 
দিয়েছেন । 

প্রসন্ন সেনের কথ শুনে রামকৃষ্ণ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, “কেশব মার সঙ্গে কথা কয়! 
জানি মা কেশবকে দেখ। দেবে । ম৷, তোমার সঙ্গে কেশব কথ। কয় ! মা" মা-- |” বলতে 
বলতেই তার ভাব সমাধি ঘটল । 'স্থির-নিবাত নিষষম্প মূর্তি, দৃষ্টি স্থির । অনেকক্ষণ 
এই অবস্থায় তান রইলেন, সমাধ আর ভাঙ্গে না। 

সন্ধা। হয়ে এল। ক্রমে রামকৃফ একটু প্রকাতিস্ছ হ'লেন। বৈঠকথানায় ততক্ষণে 
গ্যাসের আলে জেলে দিয়ে গেছে । রামকৃষকে বৈঠকখান। ঘরে নিপ়ে আসা হ'ল। 
তাকে কৌচের উপর বাঁসয়ে দেওয়া হ'ল আর সেখানে বসেই তান আবার বাহ্জ্ঞানশূন্য 
সমাঁধ মন হলেন। ভাবের ঘোরে চতুদিক চেয়ে চেয়ে দেখছেন। তিনি ইষৎ ধর৷ 
গলায় বললেন, 

“আগে এসব দরকার ছিল, এখন আর কি দরকার ?* তারপর রাখালের দিকে 
গফরে বললেন, “রাখাল তুই এসোছিস ?* রাখাল কিন্তু তার সঙ্গেই এনেছেন। মনে 


১ শ্রীত্রীরামকৃ্ণ কথামৃত (২র), »ম সান্করণ পৃঃ ৮২ 
২ প্রীত্ীরামরক কথামত রথ), »ম সংস্করণ, পৃঃ ৮২ 


১২৬ কেশবচক্প্র ও রামতৃক 


হ'ল কথ। বলতে বলতে রামকৃফ ঘরের একস্ছানে একদৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন দেখছেন। 
কু সময় গেলে হঠাৎ উচ্চকষ্ঠে বলে উঠলেন, “এই যে মা এসেছ । আবার বেনারসী 
কাপড় পরে কি দেখাও । মা, হাঙ্গামা কর না, বস, গো৷ বস।”১ 


ঘরটি আলোয় আলোকিত । মহাভাবের ঘোর চলেছে তার । ব্রা্মভন্তরা, রাখাল 
লাটু, মাষ্টার প্রভাতি তাকে ঘিরে বসে আছেন। ননার্মলত নেত্র রামকৃফের, মুখে তার 
মৃদু মধুর হাসি, মুখমণ্ডল থেকে 'বিচ্ছীরত হচ্ছে শ্বগগাঁয়ি জ্যোতি । সকলের চোখে মুখে 
অপার বিস্ময় ; বিমল আনন্দ! ক হয়, কি হয় ভাব ! 


রামকৃষ বলে চলেছেন, *দেহ আর আত্মা । দেহ হয়েছে, আবার যাবে । আত্মার 
মৃত্যু নেই। যেমন সুপুর ; পাক! সুপুরী ছাল থেকে আলাদ। হয়ে থাকে, কীচ। 
বেলায় ফল আলাদা,ছাল আলাদা কর বড় শন্ত। তাকে দর্শন করলে তাকে লাভ করলে 
দেহ বুদ্ধ যায়। তথন দেহ আলাদা আত্ম আলাদা, বোধ হয় ।” 


এ কিসের ইঙ্গত দিচ্ছেন রামকৃফ ? সকলের মনে এক অজানা আশঙ্কার ভাবন। 
ছেয়ে থাকে । তবে কি কেশবচন্দ্র মর দেহে আর থাকবেন না? আস্থর রামক়ফ। 
পুনরায় বললেন, “ও কেশব | আমি অনেক দূর থেকে তোমায় দেখব বলে এসোছ। 
একবার দেখ। দাও, আম আর থাকতে পারাছি না ।” 


তার কথাও শেষ হ'ল আর কেশবচন্দ্রও ঘরে প্রবেশ করলেন। ইতিমধ্যে রামকৃষ্ণ 
বাহাজ্ঞান হাঁরয়ে প্রায় বেহুশ হয়ে পড়েছেন । ভাবে বহ্বল । ধযার। ইদানং কালে 
কেশবচন্দ্রকে দেখেনান তারা তাকে দেকে দারুণ ভাবে চমকে উঠলেন । ব্রঙ্গানন্দ 
কেশবের এক করুণ চেহার। ! এ তার। কাকে দেখছেন। তান অসম্ভব রকমের কৃশ 
হয়ে পড়েছেন, সমগ্র অবয়বে দুবলতাও বেশ প্রকট ! চোখ দুটি কোটরবদ্ধ কিন্তু 
অগ্বাভাঁবক উজ্জল । একটু চললেই নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে তার, থমকে দীঁড়য়ে 
পড়ছেন । তবু মুখে কষ্টের চিহদ নেই, সেখানে খেলে বেড়াচ্ছে অনাবিল অপার্থিব 
হাঁসি। কারও সাহাষ্য ন৷ নিয়ে কেশবচন্দ্র ধীরে ধীরে কাঁষ্পত চরণে দেওয়াল ধরে 
এঁগয়ে আসছেন । প্রিয়জন যার৷ তার দকে চেয়ে আছেন তাদের প্রত্যেকের প্রাণ 
ব্যথায় টনটন করছে । কারও মুখে কথ৷ নেই, ঘর জুড়ে আঁবচ্ছিন্ন নীরবত৷ ॥ 

নমলাচত্ত ব্রচ্মানন্দ কেশবকে কঠিন অসুখ-সত্বেও আরও অপাপাবদ্ধ মনে হচ্ছে-- 
আরও জ্যোতিময়, আরও শুদ্ধ সুন্দর । ধারা তাকে ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে ৷ টাউন হলে 
দেখোঁছিলেন-__সুপ্রশস্ত উদার ললাট, উন্নত দেহ ও দীপ্তিপৃর্ণ কান্তি, তারা আজ 
এ আশ্মিচর্মসার মৃতি দেখে অব্যন্ত ব্যথায় মৃক হয়ে গেলেন। 

কেশবচন্দ্র দাঁড়য়ে থাকতে পারছেন না, ঘরের দেওয়াল ধরে অগ্রসর হচ্ছেন। 
অনেক কষ্টের পর কোনক্রমে কৌচের সামনে এসে বসলেন । তার মুখে 'বিষাদ-মালন 
হাঁস। তাকে এ অবস্থায় দেখে রামকৃ কত যে বেদনার্ত হয়েছেন ত৷ তার 
মুখ দেখেই বোবা। যাচ্ছে। হত মধ্যে তাঁনও কৌচ থেকে মেবেয় নেমে 
বসেছেন। 


১ ্রঞ্ীরামকৃফ কথামত (২), ৯ম সংগ্করণ, পৃঃ ৮৪ 


কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ১২৭ 


কেশবন্দ্র কাছে এসে বেদনাশীবহ্বল রামকৃকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । 
চরণে শির স্পর্শ করে প্রণাম করলেন--অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ। 

"যাবার আগে তোমাকে আজ শেষ প্রণাত জানিয়ে যাই। হে চির পাব, 
প্রেমময়, 'চির জাগ্রত সত, তোমার প্রেমস্পর্শে আম পরমমঙ্গলময় ব্রন্মের সান্ধ্য লাভ 
করোঁছ, মনের মেঘ কেটে গিয়ে সূর্যালোকে আলোকময় হয়ে গেছে আমার আকাশ, 
সকল উপলা্ধ পেয়েছে ঠিকান। । আম 'নাঁবড় করে পেয়োছ সেই চৈতন্যময় পুরুষকে 
সেই ঠৈতন্যময়ী জনননীকে যান ঈশ্বর । যাকে পাবার জন্য আম আমর, উন্মাদ 
ও উম্ভ্রান্ত হয়োছিলাম । তোমার মাঝে আম সেই আলো দেখোছ যা আমার তৃফ৷ 
ছিল। হে আলোকময়! আমার আলো আজ তোমার আলোয় 'মশে উজ্জল 
হ'ল। আমার সকল চাওয়া আজ সব পেয়োছির দেশে পৌছে গেছে । এবার আমার 
ছুটি । তুঁম আমার আপন, তাই শেষ প্রণাঁতর অঞ্জাল নাও 1” 

ঘরের বাতাস ষেন প্রণামরত কেশবের হয়ে এই কথাগুলি বলে ওঠে । 

অনেকক্ষণ ধরে রামকৃষকে প্রণাম করে উঠলেন বরক্গানন্দ কেশবচন্দ্র, মুস্ততীর্থ যাত্রী 
মুস্ত পুরুষ যুগপুরুষ । 

রামকৃ্ণের মহাভাবের ঘোর এখনও তেমন কাটেনি । অস্ফুটে জগদম্বার সঙ্গে ক 
কথা যেন বলে চলেছেন। কেশবচন্দ্র ক্রাস্ত উচ্চস্বরে টেনে টেনে বললেন, “আম 
এসোছ, আম এসোছি” বলে রামকৃষ্ধের বাম হাতখাঁন ধরলেন ও সে হাতে হাত 
বোলাতে লাগলেন । রামকৃফও কেশবের হাত ধরলেন। তান ভাবে গর্গর 
মাতোয়ারা । আপন মনে বলে চলেছেন, "যতক্ষণ উপাঁধ ততক্ষণ নানা বোধ, যেমন 
কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এইসব । পূর্ণজ্ঞান হ'লে এক চৈতন্য বোধ হয়। আবার 
পূ্ণজ্ঞানে দোঁখ যে সেই এক ঠৈতন্য এই জীব জগৎ এই চতুর্বিংশাত তত্ত 
হয়েছেন ।”১ 

ধবস্ময় 'বমুগ্ধ হয়ে সবাই কথ। শুনছে, রামকৃফ বলেচলেছেন, “তবে শান্ত বিশেষ । 
[নই সব হয়েছেন বটে, 'িস্তু কোনখানে বেশী শান্তর বিকাশ, কোনখানে কমশান্তর 
প্রকাশ 1৮ 

তান একটু থেমে আবার বসলেন, "বদ্যাসাগর বলেছিল “তা ঈশ্বর কি কারোকে 
বেশী শাস্ত, কারোকে কম শান্ত দয়েছেন ? আম বললুম, তা৷ যাঁদ ন৷ হ'ত, ত৷ 
হলে একজন লোক পণ্টাশজন লোককে হাঁরয়ে দেয় কেমন করে-আর তোমাকেই ব। 
আমরা দেখতে আসাঁছ কেন? তার লীল। যে আধারে প্রকাশ করেন, সেখানে বিশেষ 
শান্ত ।” একটু থেমে পুনরায় বললেন, "তার লক্ষণ কি? যেখানে কার্য বেশী, 
সেখানে বিশেষ শান্তর প্রকাশ !” 

কেশবচন্দ্রের শান্ত ঈশ্বরেরই করুণায় লন্ধ, তার মধ্যে ঈশ্বরেরই শান্তর প্রকাশ এ 
কথাই বোধ হয় বোঝাচ্ছেন রামকৃফণ ৷ তান বললেন, “আদ্যাশান্ত আর পরমন্রদ্গ 
অভেদ। একটিকে ছেড়ে আর একটিকে চিন্তা করবার যে৷ নেই, যেমন জ্যোতি আর 
মাঁগ। মাঁণকে ছেড়ে মাঁণর জ্যোতিকে ভাববার যো৷ নেই, আবার জ্যোতিকে ছেড়ে মাঁণকে 
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৯২৮ কেশবচন্দ্র ও রামকৃক 


ভাববার যে। নেই । যেমন সাপ আর তিধক গাঁত। সাপকে ছেড়ে তির্যক গাঁত 
ভাববার যো নেই, আবার সাপের তির্যক গাত ছেড়ে সাপকে ভাববার ষে৷ নেই। 
আদ্যাশান্ত এই জীবজগৎ এই চতুর্বিশাত তন্তু হয়েছেন । অনুলোম, বিলোম। 
রাখাল, নরেন আর ছোকরাদের জন্য ব্যস্ত হই কেন? হাজর৷ বলে তুম ওদের 
জন্য ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছ তা ঈশ্বরকে ভাববে কখন ।*১ 

রামকৃফের কথায় কেশবচন্দ্র ও অন্যান্যরা হেসে উঠলেন। যান ঈশ্বরের মধ্যে 
সর্বক্ষণ মগ্ন হয়ে আছেন তাকে আলাদা সময় করে ঈশ্বর-ভাবন৷ করতে হবে ? 
হাজরারা ও রকম কথ। চিরকালই বলে-_জটিলে কুটিলে না৷ থাকলে লীল৷ যে পোষ্টাই 
হয় না। 

রামকৃষ্ণ বললেন, ."হাজরার কথ। শুনে মহা-ভাবন। হ'ল। বললুম, “মা একি 
হ'ল? হাজরা বলে ওদের জন্য ভাব কেন? তারপর কালাীবাড়ীর মুহুরী 
ভোলানাথকে জিজ্ঞাসা করলুম । ভোলানাথ বলল মহাভারতে নাক এ কথ। আছে । 
সমাধিস্থ লোক সমাধ থেকে নেমে কোথায় গিয়ে দাড়াবে । তাই সত্তগুণী ভন্ত নিয়ে 
থাকে । মহাভারতের এই নজীর পেয়ে তবে বাচলুম ৷” 

ক্ষণ বিরাঁতর পর পুনরায় বললেন, “হাজরার দোষ নেই। সাধক অবস্থায় সব 
মনটা নোত নোত করে তার দিকে দিতে হয়। সিদ্ধ অবস্থায় কন্তু অন্য কথ!। 
ঠাকে লাভ করবার পর অনুলোম-বিলোম । ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে, তখন বোধহয় 
ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। তখন ঠিক বোধ হয় 'তাঁনই সব হয়েছেন। 
কোনখানে বেশী প্রকাশ, কোনথাঁন কম প্রকাশ ।” রামকৃষ্ণ বলে চলেন, “ভাব সমুদ্র 
উথলালে ভাঙ্গায় এক বাশ জল । আগে নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে এঁকে বেঁকে 
ঘুরে আসতে হ'ত। বন্যে এলে ভাঙ্গায় এক বাশ জল। তখন সোজ। নৌকো 
চালিয়ে দিলেই হ'ল । আর ঘ্বুরে যেতে হয় না। সোজা একাঁদক দিয়ে গেলেই 
হ'ল ।” 

একটু থেমে গলাটাকে খাদে 'নয়ে বললেন, "ঈশ্বর লাভের পর তাকে সবেতেই দেখ। 
বায় ।* 

সবাই স্তব্ধ হয়ে তার কথ শুনছেন ।. 

"মানুষে তার বেশী প্রকাশ ৷ মানুষে মধ্যে সতগুণী ভক্তের ভেতর আরও বেশী 
প্রকাশ, যাদের কাঁমনী কাণ্ঠন ভোগ করবার ইচ্ছে একেবারে নেই। সমাধস্থ ব্যাস্ত 
যাঁদ নেমে আসে, ত। হ'লে সে সে মন দাড় করাবে» তাই কাঁমনী কাণ্চন ত্যাগী 
সত্বগুণী শুদ্ধ ভন্তের সঙ্গ দরকার হয় । না হলে সমাধিস্থ লোক ক নিম্নে থাকে ?" 


কেশবচন্দ্রকে রামকৃফের কথা শুনে বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছে, কখনও কখনও তিনি 
হেসে উঠছেন । রোগ যন্ত্রণা যেন একেবারে ভুলে গেছেন । 

রামকৃফ বললেন, শান ব্রক্গ 'তাঁনই আদ্যাশান্ত । যখন 'নাক্রয় তখন তাকে ব্রক্গ 
বাল, পুরুষ বাল । যখন সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় এই সব করেন তখন তাকে শান্ত বাল, 
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কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ ১২৯ 


প্রকীত বাঁল। পুরুষ আর প্রকাতি। যান পুরুষ 'তানই প্রকাত। আনন্দময় আর 
আনন্দময়ী ।” তার মুখে বিরাজ করতে লাগল মধুর হাঁস । 

সকলে 'বিষুদ্ধ বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছেন, কথা শুনছেন নীরবে । রামকৃফ 
বললেন, “যার পুরুষ জ্ঞান তার মেয়ে জ্ঞানও আছে । যার বাপ জ্ঞান আছে তার মা 
জ্ঞানও আছে ।” কথা শুনে কেশব হেসে উঠলেন । 'নাঁবড় চোখে চাইলেন রামকৃফের 
ণদকে । 

"যার অন্ধকার কান আছে তার আলে। জ্ঞানও আছে । যার রাত জ্ঞান আছে, 
তার দিন জ্ঞানও আছে।” কথা শেষ করে জিজ্ঞাসু নেত্রে কেশবচন্দ্রের দকে চেয়ে 
রইলেন অর্থাং বলতে চাইলেন, “কেমন ঠিক কন। |” 

কেশব সহাস্যে শর-সণ্ালন করলেন । 

“মা, কার মা ১” রামকুষ। বলে চলেন "জগতের মা, যান জগৎ সৃষ্টি করেছেন, 
পালন করেছেন। আর ধর্ম-অর্থ কাম মোক্ষ যে যা চায় তাই দেন। ঠিক ছেলে ম৷ 
ছাড়া থাকতে পারে না। তার ম৷ সব জানে, ছেলে খায় দায় আর বেড়ায়, সে অতশত, 
জানে না।” 

কেশকচন্দ্র মৃদু গলায় বললেন, “ঠিক তাই ।” 

কথা কইতে কইতে ভাবের ঘোর রামকৃষ্ের অনেকটা কেটে গেছে । "তান ব্রহ্গানন্দ 
কেশবের সঙ্গে সহাস-সুন্দর কথা বলছেন। আশ্চর্য! ধার গুরুতর অসুখের খবর 
শুনে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এলেন, সে সব কোথায় ভূলে গেছেন! আর যিনি অসুস্থ হয়ে 
অসীম যন্ত্রণা কাতর, তার আঁধ-ব্যাঁধ সব কোথায় যেন চলে গেছে। দু'জনের 
দেহ বোধ নেই, দেহারতীত আত্মার কথাতে মগ্ন হয়ে গেছেন, "তুম কেমন আছ ?* 
"ক কষ্ট হচ্ছে ১* এ ধরণের কোন কথ। আদৌ হচ্ছে না। কেবল ঈশ্বর সম্বন্ধীয় পুণ্য 
কথা। আশ্চর্য ! রামকৃষ্ণ বললেন, “ঈশ্বরকে খুব কম লোকই পেতে চায়। বাগান 
দেখেই অনেকে তারিফ করে। বাবুকে দেখতে চায় ক'জন? বাগান বড় না বাবু 
বড়? মদ খাওয়৷ হ'লে শুড়র দোকানে কত মণ মদ আছে তার হিসাবে আমার কি 
দরকার 2 আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায় ।” 

রামকৃফ কেশবচন্দ্রের মুখপানে চেয়ে আছেন। কি দেখছেন তিনিই জানেন । 
ধীর কণ্ঠে বললেন, "তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণট! ব্যাকুল হয়। আগের বারে 
তোমার অসুখ হ'ল ; রান্র শেষ প্রহরে আম কীদতুম । বলতুম, “মা কেশবের যাঁদ 
কিছু হয় তবে কার সঙ্গে কথা কব? তখন কলকাতায় এলে ডাব চিনি ঠন্ঠনের 
'সিদ্ধেশ্বরীকে দিয়োছলুম । মার কাছে মেনোছলুম যাতে অসুখ ভাল হয় ।”১ 

অবাক হয়ে সকলে কেশবচন্দ্রের প্রতি রামকৃফের অকৃম্নিম ভালবাসার কথ। শুনছে । 

_“এবার 'কস্তু অতটা হয়ান।, ঠিক কথা বলব। তবে দুশতন দন একটু 
হয়েছে ।” 

কথার মধ্যে সরলত। ও প্রেমের স্পর্শ পেয়ে কেশবচন্দ্র রোমাণ্ট অনুভব করলেন, তার 
মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল । আবার রামকৃষ্ণ তাকে বললেন, "তোমার অসুখ 
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৯৩০ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


হয়েছে কেন, তার মানে আছে! শরীরের ভেতর 'দিয়ে অনেক ভাব চলে গেছে, তাই 

এ রকম হয়েছে । যখন ভাব হয় তখন কিন্তু বোঝ। যায় না, অনেক 'দন পরে শরীরে 

'আঘাত লাগে । আম দেখোঁছ, বড় জাহাজ গঙ্গ। দিয়ে যখন চলে গেল, তখন 'কন্ছু 

টের পাওয়া গেল না । ও মা খানিক পরে দোঁখ কিনারার ওপর জল ধপাস করে 

পড়ছে আর তোলপাড় করে 'দিচ্ছে। হয়তে। পাড়ের খানিকটা ভেঙ্গে জলে পড়ল ।*১ 
ধিষয়টি সহজ করতে চাইলেন অন্য উপমায় ;- 

“কুড়ে ঘরে হাত্তী প্রবেশ করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙ্গে চুরে দেয় । ভাব হান্ত 
দেহ ঘরে প্রবেশ করে আর তোলপাড় করে। হয় কি জান? আগুণ লাগলে 
কতকগুলে। 'জাঁনস পুঁড়য়ে টাড়য়ে ফেলে । আর একট হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ করে 
দেয়। জ্ঞানাগ্র প্রথমে কাম, ক্রোধ, এই সব রিপু নাশ করে। তারপর একটা 
তোলপাড় আরম্ভ করে ।” 

কেশবচন্দ্রের দকে ফিরে তানি একটু হাসলেন, তারপর বললেন, "তুমি মনে করছ 
সব ফুরিয়ে গেল। কিস্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাকি থাকে, ততক্ষণ তিনি ছাড়বেন 
না। হাসপাতালে যাঁদ তুমি নাম লেখাও, আর চলে আসবার যে৷ নেই। যতক্ষণ 
'রোগের একটু কসুর থাকে, ততক্ষণ ডান্তার সাহেব চলে আসতে দেবেন না। তুমি 
বাপু নাম লেখালে কেন £” 

কথার ভাঙ্গতে কেশবচদ্দ্রের সঙ্গে সকলেরই মুখমণ্ডল হাসিতে ভরে গেল । ঈশ্বরের 
হাসপাতালে আত্মার 'চাকৎসা-নাম লেখালে নিস্তার নাই। ব্রক্মানন্দ কেঞাব 
হাসপাতালের কথ৷ শুনে বার বার হাসছেন, মৃদু মধুর হাঁস। রামকৃষ্ণ তাকে বললেন, 
প্হাদু বলত, এমন ভাবও দৌখাঁন, এমন রোগও দৌখান। তথন আমার খুব অসুখ । 
সরা সর বাহে যাচ্ছি মাথায় যেন দু'লাখ পিপড়ে কামড়াচ্ছে কিন্তু ঈশ্বরের কথা 
রাতাঁদন চলছে। নাটাগড়ের রাম কাবরাজ দেখতে এল, এসে দেখে আম বসে বিচার 
করাছ। তখন সে বললে, 'এ কি পাগল, দু'খানা হাত 'নয়ে বিচার করছে।* 
তারপর একট থেমে পুনরায় বললেন, “সবই তার ইচ্ছ। জেন। সকলই, তোমার ইচ্ছ।, 
ইচ্ছাময়ী তার৷ তুমি । তোমার কর্ম তুম কর মা, লোকে বলে কার আম ।”২ বলে 
রামকৃফ গানের দুটি পদ গাইলেন । সবাই মুদ্ধ হয়ে শুনল। তারপর তিনি বললেন, 
"শাঁশির পাবে বলে মালী বাসরাই গোলাপের গাছ 'শিকড় শুদ্ধ তুলে দেয়। শিশির 
পেলে গাছ ভাল করে গজাবে। তাই" বুঝ তোমার শকর শুদ্ধ তুলে 'দচ্ছে।” 


র প্ীপ্রীয়ামকৃফ কথামৃত (২), *ম সংক্করণ। পৃঃ ৮৯ 
২ প্র্রীরাষকৃফ কথামুত (২র), ৯ম সংস্করণ, পৃঃ ৯, 
এ মম্পর্কে অন্যত্র উল্লেখ আছে £-- 
“তিনি আরও বলিলেন, “মাকে পাকা রকম পাইতে গেলে শরীরে এক একবার বিপদ হয়, 
তিনি শরীরটাকে আত্মার উপযোগী করিয়া লইবার সময় একবার খুব নাড়িয়া-ঢাড়িয়া লন। 
আমারও একবার ঠিক এইরূপ হইয়াছিল, মুখ দিয়া রক্ত উঠিত | সকলে বলিত আমার বন্দ! 
হইয়াছে জার বাচিব ন1।” | 

[ আচার্য কেশবচন্ত্র (অন্তঃবিবরণ ) প₹ ২৭ ৪৮] 


কেশকন্দ্র ও রামকৃফ ১৩১ 


একথায় কেশবচন্দ্র রামকৃফের সঙ্গে হেসে উঠলেন । উভয়ের ভাবনা তো৷ জীবন-মৃত্যুর 
পারে। 

1কনুক্ষণ চুপচাপ কাটল, তারপর গাঢ় গলায় রামকৃফ অনেকট। আত্মগত ভাবেই, 
বললেন, “ফরে 'ফরাত বুঝ একট বড় কাণ্ড হবে।” 

আলাপ-আলোচন৷ চলছে, এমন সময় পৃবাঁদকের দরজ। 'দিয়ে কখন কেশব-জননা৷ 
সারদাসুন্দরী দেবী এসে দীড়ালেন ৷ তানি গড় হয়ে রামকৃফকে প্রণাম করলেন । 

তান সারদাসুন্দরীকে দেখলেন । পুত্রের জন্য ব্যাথত৷ কস কল্যাণময়ী রূপ, 
প্রীত-প্রণাম জানালেন ও সোঁদকে চেয়ে অনাবিল সুন্দর হাঁস হাসলেন । 

কেশব-জননী অস্ফুটে কি বললেন শোনা গেল না। উমানাথ ঠার কাছে দীড়য়ে 
ছিলেন, তিনি শুনে বললেন, “মা বলছেন ঠার কেশবের অসুখটি যাতে সারে তেমন 
আশাবাদ করুন ।” 

“মা সুবচনী, আনন্দময়ীকে ডাক, তান দুঃখ দূর করবেন।” বললেন রামকৃফ । 
তারপর কেশবচন্দ্রের দকে ফিরে হাসতে লাগলেন, বললেন, “ওগো বাঁড়র ভেতর অত. 
থেক না, মেয়েছেলেদের মধ্যে থাকলে আরও ডুববে, ঈশ্বর কথা হ'লে আরও ভাল 
থাকবে ।* 

কেশব মৃদু হেসে বললেন, “হা, তা ঠিক ।” 

“দোঁখ তোমার হাত দৌখ,* কেশবচন্দ্রের ডান হাতখাঁন নিজ হাতে রামকৃষ্ণ তুলে 
লেন তারপর হাতের ভর অনুভব করলেন । 

"না তোমার হাত হালক। আছে, সুলক্ষণ । খলদের হাত ভারী হয়।” 

তান বালক-সুলভ হাসি হাসছেন, .কেশবচন্দ্রের মুখেও অনাঁবল হাসি ভরে৷ 
আছে । ডার মারাত্মক অসুখ । কয়েক ঘন্টা আগেও বাঁড় 'বিষাদাচ্ছন্ন ছিল সে কথ 
এখন এ পারবেশ দেখে কে বলবে? যেন কোন যাদুমন্্র বলে বিষাদ ভাব কেটে 
গিয়ে হাঁসর আলো ঝলমল করছে । উমানাথ দরজার কাছে সারদাসুন্দরীর পাশে 
দাঁড়য়োছিলেন, তান বললেন, "মা বলছেন, ঠার কেশবকে আপনি আশীর্বাদ করুন ।” 

এ কথা৷ শোনা মাত্র কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন রামকৃফ । বোধহয় এতক্ষণে 
কেশবচন্দ্রের শারীরিক অবস্থার সম্বন্ধে বিশেষভাবে অবাহত হলেন, “ম। আমার 'কি 
সাধ্য । আশীর্বাদ করবেন তান, যান জগৎ পালন করেন। তোমার কর্ম তুম কর মা, 
লোকে বলে কার আম ।”-- তারপর উপন। প্রয়োগে কি চরম সতোর হইীঙ্গত দিলেন » 
[তান বলে চলেন, “ঈশ্বর দু'বার হাসেন। একবার হাসেন যখন দু'ভাই জাম বখর৷ 
করে তখন। দাঁড় দিয়ে মেপে বলে, “এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার |” ঈশ্বর 
এই ভেবে হাসেন যে আমার জগৎ, তার খাঁনিকটী মাটি নিয়ে ঝগড়া করছে, এঁদকট। 
আমার, ওাঁদকটা, তোমার ।” ক্ষাঁণক 'বরাঁতর পর তান আবার বললেন, “ঈশ্বর আর, 
একবার হাসেন । ছেলের সকঞ্ষটাপন্ন অসুখ, ম৷ কাদছে । বৈদ্য এসেছে, দেখে বলছে, 
ভয় দি মা, আম ভাল করব ।' বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর বাঁদ মারেন, কার সাধ্য রক্ষা 
করে ।” 

এ কিমের হীঙ্গত দিচ্ছেন বামকৃফ ? কলের মলে একটা আশ্ফার ভাব নেমে এল । 
আজ আরও দু'একবার তানি এ ধরণের হীঙ্গতপূর্ণ কথা বলেছেন। সবাই আশঙ্ফা- 


৯৩২ কেশকচন্্র ও রামকৃক 


কাতর, ব্যথিত । সারদাসুন্দরীর চোখ ছল-ছল করছে। রামকৃফের চোখ দুটিও 
ভার ভার । 

কিন্তু কেশবচন্দ্রে মুখে অপার্থব হাসি। তাকে মনে হচ্ছে যেন অন্য এক 
জগতের মানুষ ॥ স্থিতপ্রজ্ঞ মৃত্যু্জয়ী। কেশব ক কথা যেন বলতে চাইলেন কিন্তু 
কথ। বলার মুখে হঠাং বেদম কাশি এল তার। ভয়ঙ্কর কষ্টদায়ক কাঁশ। তান 
অনেকক্ষণ ধরে কাশতে থাকলেন, কাশ থামে না। কাশির ধমকে তান যেন কেমন 
অবসন্ন হয়ে পড়েছেন।, চোখের মাঁণ দুটি যেন ঠিকরে বার হয়ে আসছে, কষ্ঠ- 
1শরাগুল ফুলে ফুলে উঠছে, হাত "দয়ে বুক চেপে ধরে আছেন । চক্ষু রন্তবর্ণ ধারণ 
করেছে । ত৷ দেখে সকলেরই খুব কষ্ট হচ্ছে । কেশবচন্দ্র আর বসে থাকতে পারছেন 
না । 

ধর৷ গলায় রামকৃষ্ণ বললেন, “ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও ।* 

কেশব রামকৃষকে প্রণাম করলেন, তারপর আত কষ্টে উঠে দীঁড়য়ে ধীরে ধীরে 
দেওয়ালে হাত রেখে কাঁম্পত চরণে বাঁড়র ভেতরে চলে গেলেন। কারও সাহায্য 
তিনি নেবেন না। আশ্চর্য ! 

সকলে কেশবচন্দ্রের গমন পথের দিকে চেয়ে রইলেন। ভেজা ভেজা চোখে 
সকলেই নীরব ৷ রামকুণ গভীর দৃষ্টি মেলে সোঁদকে তাকিয়ে আছেন । নমস্কারের 
ভাঁঙ্গমায় ঠার হাত দুটি জোর ।১ 


১ (১) প্রজীয়ামকৃষণ কথামত ৫) দশম খণ্ড 
(২) কেশবচগ্িত--চিরগ্রীব শর্ম! | 
(৩) আচাধ্য কেশবচন্্র--গৌর গোবিন্দ রায়, অস্ত্যবিবরণ, পৃঃ ২*৪৭ 


২২৬ 


আর বোধহয় ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে মরদেহে ধরে রাখা যাবে না। অনেকের য৷ 
আশঙ্কা ছিল, তাই ঘটল। এ প্রারথবীতে তার কাজ বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে, 
তার পরম "প্র ব্রদ্ষের সঙ্গে মিলনের লগ্ম বুঝ এসে গেল। গত বছরে মাঘোৎসবের 
পরই 'তানি বহুমূ রোগে আক্রান্ত হন।১ তবু ীবশ্রাম না নিয়ে সমানে পাঁরশ্রম করে 
যেতে থাকেন। ভাঃ দুর্গাদাস গুপ্ত, ডাঃ কৌল, ভাঃ দুর্গাদাস রায়, হোমওপ্যাথ 
মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভীতি বিখ্যাত 'চাকৎসকদের সবরকমের প্রচেষ্টা, আত্মীর 
পারিজনদের সেবাযত্স মৃত্যুকে ঠেকাতে পারল না । 

মঙ্গলবার, ৮ই জানুয়ারী-_দুর্যোগ ঘাঁনয়ে এল ।২ এ দিনই সকাল দশটায় এই 
অপারসীম শাস্তমান মহাত্ম। অগাঁণত গুণমুগ্ধ মানুষকে অশ্ুসাগরে নিমগ্র রেখে শাস্তমনে 
পরমধামে প্রয়াণ করলেন । 

ইন্দ্রপতন হ'ল। যুগপুরুষের প্রয়াণে অবসান হ'ল সন্তাবনা পূর্ণ যুগের । অক্রাস্ত 
কমা, ঈশ্বরভন্ত, জবনেতা, সমাজ ও ধর্ম বিপ্লবী, একাসাধক মহান মানুষটি দেহত্যাগ 
করলেন । কঠিন অসুখ থেকে আর রক্ষা করা গেল না। অকাল মৃত্যুই বলা যায়। 
বয়স মাত্র পয়তাল্লশ বছর । 

খবরটা! চারিদিকে ছাঁড়য়ে পড়ল দাবানলের মত। শনু-মন্র সকলেই ছুটে এ'ল 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পরলোকে ৷ যারা ভালবাসে তাদের চোখে জল, যারা 
শবরূদ্ধভাবাপন্ন তাদের আঁখও ছলছল | সবাই আজ দেশবরেণ্য মানুষটিকে শ্রদ্ধা 
জানাতে কমল-কুটিরে জড়ো হয়েছে । 

নিমতলা ম্মশান-ঘাটে বহন করে 'নয়ে যাবার পূর্বে কেশবচন্দ্রের মরদেহ চন্দন ও 
পৃম্পমাল্যে সাঁজ্জত কর৷ হ'ল । দেহ ভাল বস্ত্র ও শালে আচ্ছাদিত কর৷ হ'ল। সবাই 
পুলকে 'বস্ময়ভরে দেখল কেশবচন্দের মুখমণ্ডল থেকে এক অপাখিব জ্যোতি নির্গত 
হচ্ছে। ত৷ দেখে শোকাতুর।৷ জননী বলে উঠলেন, "ওরে এযে মহাদেবের মুর্তি 
দেখাছি।? 

বিষাদাচ্ছন্ন €দন। ব্রহ্মানন্দ কেশবের মরদেহ নিয়ে বিশাল শোক-বান্রা সংকীর্তনের 
সঙ্গে শ্মশান আভমুখে চলেছে । জাতধর্মীনবিশেষে মানুষ শোকসন্তপ্ত । শেষ যান্রায় 
ব্রাহ্ম, 'িন্দু, মুসলমান, ধ্রীষ্টান, শিখ সবাই যোগ 'দয়েছে । রাজ প্রাতানাধ থেকে 
দীন-দারদ্রু মানুষ কেউ বাদ নেই। চতুর্দকে নিনাদিত হচ্ছে--“ন্ক্গ কুপা হি কেবলমৃ, 
সত্যমেব জয়তে, জয়তু কেশবচন্দ্র ৷” 

সেই কমনীয় জ্যোতির্নয় মূর্তি, সেই প্রশস্ত ললাট, তেজদীপ্ত ভাঁঈমা, 'বশাল 
নেতৃত্বের ব্যান্তত্বভান্তর সুষম। মাগুত কান্তি, টাউন হলে ব। বিডন স্কোয়ারে বন্তৃতা রত, 


১ ১৮৮৩ শ্রীষ্টান্ 
২ ১৮৮৪ ব্রীষ্টাবের ৮ই জানুয়ারী | 


১৩৪ কেশবচন্দ্র ও রামকৃফ 


ব্রাহ্মসমাজ মান্দরে উপদেশ দান রত বা প্রার্থনা রত, সেই মানুষকে আর দেখা বাবে 
না। সেই ওজান্বনী বন্তৃতা, সেই মধুরভ্রাবী মনোমোহনী বাণী, সেই অতুলনীয় 
বাকভাঙ্গমা আর শোন। যাবে না । 

যুগপুরুষ কেশবচন্দ্র সেনের মরদেহ ভাঁস্মভূত হবে, কিন্তু ব্রক্মানন্দ কেশব অমর । 
ইতিহাসে দ্ৃর্ণাক্ষরে সে কথ। চিরকাল লেখা থাকবে। 

আশানে শায়ত নীরব কষ্ঠ এক মহান 'িশ্বপ্লোমক । পরমপুরুষ রামকৃফের 
প্রয়জন_মনের মানুষ । সরলতা আর সততার প্রাতির্প সদা প্রয়াত মানুষটি ঈশ্বর 
পরায়ণ ভন্ত ছিলেন । মানুষের আত্মীক কল্যাণের জন্য এই গৃহী-সন্ত্যাসী নিঃশেষে 
নিজেকে 'বাঁলয়ে 'দিয়েছেন। কলহরত অনুগত জনের পাদুক। মস্তুকে স্থাপন করেছেন 
দীনভাবে, সমাজের আঁবলতাকে, কুসংষ্কারের প্রাবল্যকে রুদ্ধ করতে এই বিপ্লবী 
সংস্কারক জীবন পণ করেছেন। প্রিয়দর্শন মানুষটি সমগ্র ভারতে আরও একঝর 
একমেবাদ্ধিতীয়মৃ ঈশ্বরের কথা প্রচার করছেন। যুগ্গপুরুষ কেশকনন্দ্র প্রাতভাধর। 
প্রোমক ও মহাত্মা । তান প্রকৃতই এক জ্যোতির্ময় পুরুষ । 

হতাদর মাতৃজাতির বেদনায় কাতর হয়ে অন্তরের অপারসীম ব্যাকুলতায় 
কেশবচন্দ্র নারীজাগরণের উজ্জল দিশারী হলেন। নারা-শিক্ষা-সংষ্কারের শ্রেষ্ঠ 
পুরোহিত । নিরক্ষরত। দূরীকরণের বাঁলষ্ঠ উদ্যোস্তা, বয়স্কদের শক্ষার জন্য বিদ্যালয়ের 
চছাপক, ভারতে প্রথম সুলভ সাহত্য, সুলভ সংবাদপন্রের, জনক ব্রচ্মান্দ কেশবচন্দ্র ৷ 

স্ব দেশীয় মানুষের দ্বার৷ পাঁরচাঁলিত প্রথম ইংরাঁজ দোনক সংবাদপর্রের জন্ম দিলেন 
কেশবচন্দ্র সাপ্তাহক “হীন্ডিয়ান মররকে দৌনক পন্রে রৃপাস্তারত করে। এ 
সংবাদপত্রে সে কালে দেশে রাজনোৌতক চেতনাও আনে । কিশোরদের জন্য মাঁসক 
পান্ুকা "বালক বন্ধু*ও তার এক আঁভনব সৃষ্টি। সম্ভবতঃ এদেশে এটিই 
. জব্বপ্রথম বহুল জন গ্রচারত কিশোর পন্রিকা । মহলাদের জন্য মাসিক পান্রক। 
“পারচাঁরকা" তারই উদ্যম ও পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচারত হয়। িধব। বিবাহ ও অসবর্ণ 
বিবাহের সমর্থক ও পৃষ্ঠপোষক এবং বহাঁববাহের বিরোধী কেশবচন্দ্রের সংস্কার চিন্তা ও 
কর্মোদ্যম সমাজ জীবনে বিদ্যাসাগরের বালষ্ঠ পদক্ষেপকে সুদৃঢ় করে। জাতিভেদ প্রথ। 
উচ্ছেদের একজন প্রধান উদ্যোন্তাও কেশবচন্দ্রকে বল। যায়। 

ভারতবর্ষে প্রথম শিপ্প-বিদ্যালয়ের পাঁরকষ্পনা সম্ভবতঃ তারই । কেশবচন্ত্র 
বাংল। ভাষায় 60902190919 বন্তুতার সৃষ্টি করেছেন, বিপথগামী মদের বন্যায় ভেসে 
যাওয়া ইয়ং বেঙ্গলকে সংযত ও সতর্ক করেছেন, ভারতে খ্রীষ্ট ধর্মের আধিপত্য ও 
প্রশ্াতকে রুদ্ধ করেছেন, ইংলঙে "গিয়ে ইংরাজ রাজ প্রাতানাধদের ভারতবর্ষের প্রাত 
ইংলগ্ডের কি কর্তব্য সে বিষয়ে প্রাঞ্জল বন্তব্য রেখেছেন এবং তার বন্তৃতাবলী 
"13061217075 ৫0055 6০0 [1019 (24. 5. 1870)তে ইংল্যাগুবাসীকে ভারতবর্ষের 
প্রাত তাদের কর্তব্ের সম্পকে মচেতন করে বলেছেন, “বশ্বপ্রেম ও বিশ্বদ্রাতৃত্বের সমর্থক 


১ হুলভ লমাচার--এক পর! মুল্যের এই সংবাদপত্রটি সে যুগে খনীর অট্টালিক! হ'তে 
গরীবের পর্ণ পর্যন্ত ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়ে কেশবচন্ত্র দেশে হুলত সাহিতোর ছুচন। 
কয়েন। এর ভাষা! এত সরল ছিল যেবার কেবল অক্ষর জান জাছে সেও পড়ে লেখার 

, মানে খুবতে পারত। 


কেশবচন্জ্র ও রামকৃফ ১৩৫ 


ও প্রচারক হিসাবে আম সবপ্রকার মৃদু ও উগ্র যুদ্ধ বিগ্রহ ও বিরোধের কঠোর 'বিরুদ্ধচারণ 
কারি।”১ 

কেশবচজ্্র উদান্ত কণ্ঠে মানুষকে জাগ্রত ও বলশালী হতে আহ্বান জানিয়েছেন, 
মানুষের মনে এনেছেন স্বাধীনতার চেতনা । দেশে শ্রীচৈতন্যের পর তানই নতুন করে 
আবার প্রেম-ভীন্তর স্রোত বইয়েছেন, ভারত-আশ্রম ও সাধন-কানন প্রীতষ্ঠা করে 
ভারতসংস্কারক সভা চ্থাপন করে উনবিংশ শতাব্দীতে তিনিই প্রথম এর উপযোগিতা 
দোখয়েছেন। 


তারপর ঠার অক্ষয়কীর্ত নব-বিধানের সৃষ্টি, এঁক্যসাধক সাম্যবাদী ঈশ্বর পরায়ণ 
মানুষটি সবধর্মসমন্য়ের ভাবধারার মধ্যে পুরাতন সত্যকে নতুন করে উজ্জল করতে 
চেয়েছেন। এক হসাবে রামকৃষণের ভাবাদর্শের ক্ষেত্র প্রস্থুত করেছেন কেশবচন্দ্র, 
সর্যোপাঁর পরমপুরুষ রামকৃফকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে পারচিত করিয়ে দিয়েছেন। 

তাই তার বিয়োগ ব্যথায় বেদনার্ মানুষের চোখ অশ্রুসজল ৷ শনু-মিত্র সবাই 
কাদছে। কীদবে বৌক-_মতাঁবরোধ থাকলেও সবাই তাকে ভালবাসত । 

্রহ্মানন্দ কেশবচল্দ্রের পুতঃ মরদেহে আগ্রসংযোগ করা হ'ল, প্রাতভার স্ফুলিঙ্গ 
বুঝ আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে গেল। 

বধ কপাহ কেবলম্‌ । সত্যমেব জয়তে । জয়তু কেশবচন্দ্র । 


দেশের মানুষের সঙ্গে মহামানব আর একজন কেশব-বয়োগে শোকাশ্র মোচন 
করলেন দাঁক্ষণেশ্বরে বসে। তান রামকৃর্ণ, কেশব ধার মনের মানুষ । দুজনার আত্মায় 
আত্মায় আত্মীয়তা । সংবাদ এল দাঁক্ষণেশ্বরে__কেশকচন্দ্র আর ইহ জগতে নেই। 

1তাঁন দেহ রেখেছেন। যা আশঙ্কা কর। হয়ৌছল, তাই তবে সত্য হ'ল? কেশব 
নেই-কেশব আর আসবে না। রামকৃফের বুকে ভাবনাটা ককিয়ে উঠে। প্রিয়জন 
হারানর বেদনায় তার অন্তর কেদে উঠে--"ম। গো, কেশব নেই তবে মনের কথা কইব 
কার সঙ্গে ।* তার প্রাণ শোকে হাহাকার করে উঠল, ব্যথায় 'তীনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
ঈশ্বরের পরম ভন্ত, পরম জ্ঞানী, বিগতস্পৃহ, কাম-কাণ্চনে আসান্ত হীন, সুখে দুঃখে 
উদাসীন পুণ্যময় দৈবী মানুষ সাধারণ মানুষের মতই আজ শোক 'বহ্বল। এই শোক 
বাব আরও গভীর । 

রামকৃষণের অন্তর শোকে ব্যথায় কতখানি যে আলোড়িত হয়েছে তা বোঝ গেল 
তার আচরণে । তান আহার 'নিদ্রা ত্যাগ করে শব্যা গ্রহণ করলেন। 'তিনাঁদন তার 
বেহু*শের মত কাটল । তারপর শষ্য। ত্যাগ করে উঠে বললেন, “এ নিদারুণ খবর পেয়ে 
আমার মনে হ'ল একট। অঙ্গ যেন পড়ে গেছে ।*২ 


ঠার চোখ দুটি সজল, প্রিয় হারানর বেদনায় আর । একটু থেমে বেদন। বিজাড়ত 
কষ্টে পুনরায় বললেন, “কেশবের মৃত্যু আমাকে আধখান। করে দিয়ে গেল। সে ছিল 


নি [তে 0, 961015 1500016 1 12081800 1870, 
২ গর রামতৃফ লীলা! প্রসঙ্গ ( ২য় ভাগ--বামী সারযানদ 


১৩৬ কেশবচন্্র ও রামকৃফ 


যেন এক বিরাট অশ্বখ গাছ, কত লোক এঁ গাছের আশ্রয়ে নাশ্স্তে ছিল। আর 
দ্বিতীয় লোক কই এমন ; আমর তে৷ কেবল তাল আর সুপারি গাছ ।”১ 

রামকৃষের মুখাবয়ব বড় করুণ দেখাল । 

শী নী কঃ ১৪ 

কেশবচন্দ্রের 'তিরোধানের কিছদিন পর একাঁদন দাঁক্ষিণেশ্বরে রামকৃফের ঘরে 
একজন ভত্ত ব্রন্মানন্দ কেশবের একখানি আলোকচিন্র টাঙ্গাতে উদ্যত হ'লে ত৷ দেখে 
রামকৃফণ কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন এবং ধরা গলায় বলে উঠেন, “আমার কাছে ওটা রেখ না, 
কেশবকে ছবির মধ্যে দেখলে আমার বুক ভেঙ্গে যায় ।* 

কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর রামকৃষ্ণ বহুদিন নাক কলকাতায় যান নি; কলকাতার 
1তাঁন আসতে চাইতেন না । কেশবচন্দ্র নেই এ চিন্তায় তান কাতর হয়ে পড়তেন। 
তাছাড়া কার সঙ্গেই বা কলকাতায় এসে মনের কথ। কইবেন। মনের মানুষ কেশব 
নেই। 

যুগপুরুষ ব্রক্গানন্দ কেশবচন্দ্র পরমপুরুষ রামকৃষ্ণের ছিলেন এমনই 'প্রয়জন । 


১ “পরমহংসের উক্তি”--ভাই গিরিশচন্দ্র দেন কতক লিখিত, ধর্মতত্ব পত্রিক! 
১৬১৯৪ ১৮৮৬তে পরিবেশিত 76319 00980018200 180101951)198 ৮5 0. 0 
390671৩০ পুস্তকের 0১995: ৬, পৃঃ 217তে উদ্ধংত। 


